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45চতঅ্নি ক”-সম্পাঁদক 
এীযুক্ত অতুলচত্ক্র বন্দ্তোপাধ্তাজ 
হছে, 


নিবেদন 


“লেখক পাঠক ও সমাজ' বই প্রকাশিত হলো । এই গ্রন্থে প্রকাশিত সমস্ত 
লেখাগুলির মধ্যেই একটি এক্যস্থত্র বিদ্যমান-_ সমাজের সঙ্গে লেখক ও পাঠক 
এই ছুই শ্রেণীর মা্গষের গভীর যোগে ওই এঁক্যের ভিত্তি রচিত হয়েছে । 
প্রতিটি প্রবন্ধেই এই ব্রিকোণ সম্পর্কের কোন-না-কোন দিক দেখানে। হয়েছে । 

বেশীরভাগ প্রবন্ধই এই প্রথম গ্রস্থাকারে সংবদ্ধ হলো । কেবল “লেখক ও 
সমাভ” এবং “লিখিয়ে ও পড়িয়ে” এই ছুটি প্রবন্ধ আমার পূর্বতন প্রবন্ধের বই 
'সাহিত্যতাবনা' থেকে নেওয়া হলো । এই গ্রন্থের গ্রতিপাগ্য বিষয়ের সঙ্গে ওই 
ছুটি রচনার বিষয়বস্তর নৈকট্য হেতুই তাদের এই বইয়ে স্থান দেওয়া হয়েছে। 
তাছাড়া, পাঠকের অবগতির জন্য জানাই, “সাহিত্যভাবনা' বই এখন আর পাওয়া 
যায় না, কবেই তাব কপি নিঃশেষ হয়ে গেছে । "সুতরাং এই পুনমুর্রণ দৌষাবহ 
নয় বলে মনে করি। 

বইখানির প্রকাশে “সাহিত্যলোক" প্রকীশন সংস্থার স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত 
নেপাল ঘোষ মুদ্রণ ও প্রচার এই ছুই খাতেই যথেষ্ট যত্ব ও অভিনিবেশের পরিচয় 
দিয়েছেন। তীর সংস্থা থেকে, আমার এই প্রথম বই বেরতে যাচ্ছে, স্বল্লকালীন 
পরিচয় মধোই তার আন্তরিকতা ও পরিচালন নৈপুণ্যে আমি মুগ্ধ । 'এই 
সুযোগে তাকে আমার সধন্যবাদ প্রীতি ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করছি । 

পাঠক মহলে বইখানির আকাজ্ষিত সমাদর হলে লেখক হিসাবে আমার 
শরম সার্থক মনে করবো। 


নারায়ণ চৌধুরী 


এই লেখকের £ ৰ 
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বরণীয় লেখক, ম্মরণীয় তৃষ্টি 
সমাজপ্রবাহে সাহিত্য 
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বিষয় 
বর্তমান লেখকদের সমস্য। 
পুজিবাদী সমাজে লেখকের অবস্থান 
লেখক ও সমাজ 
মাঁনবমুক্তি ও লেখকের ভূমিকা 
ংল। সাহিত্যে যুক্তিবাদ 
সমাজ পরিবর্তনে সাহিত্যের ভূমিকা 
শিল্প সাহিত্যের সামাজিক ফলাফল 
লিখিয়ে ও পড়িয়ে 
কলমচালিয়ে বনাম সাহিতাক 
বংল। সাহিত্য পাঠের সমস্থ 
সাহিত্য পাঠের আনন্দ 
বাঙালীর সাহিত্য গ্রীতি 
বুদ্ধিজীবীর সংকট 
নই পড়ার অভ্যাস 
সাহিত্য পাঠকের প্রতি নিবেদন, 
বইমেল। 
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বর্তমান লেখকদের সমস্ত 


বর্তমান লেখকের সমন্তা অনেক । তার মধ্যে কতকগুলি পড়ে জীবিকার 
খাতে, কতকগুলি চিন্তার স্বাধীনতার খাতে। লেখকের জীবিকার সমস্যা 
অর্থাৎ বেঁচে-বর্তে থাকার লমস্তাটা কেবলমাত্র এখনকারই। সমস্তা নয়, তা সব 
সময়েই লেখকের ভাগ্যের সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে আছে । অর্থাৎ লিখনকর্ম থেকে 
জীবনধারণৌোপযোগী আধ্বিক নিশ্চিন্ততা লাভের গ্রশ্থে লেখককে সব সময়েই 
ভাবিত থাকতে হয়. বিব্রত থাঁকতে হয়, সদীসচেষ্ট থাকতে হয় এটা কিন্তু 
আজকেরই নতুন সমস্তা নয়। 

চিন্তার স্বাধীনতা লেখকের একটি মূলগত স্বাধীনতা । এই স্বাধীনতা ভিন্ন 
লেখকের লেখনী ধারণেরই কোন অর্থ হয় না। মানুষের বাঁচবার স্বাধীনতা 
যেমন তার জন্মগৃত অধিকার, লেখকের চিন্তার স্বীধীনতাশড তেমনি লেখকের 
বৃপ্তিগত অখগ্নীয় এক অধিকার । এ অধিকার তার নিঃশ্বাস-বাধূর তুলা । 
মাছকে জল থেকে ডাঙায় তুললে যেমন তার খাবি খাওয়ার দশ] হয়, স্বাধীনতার 
পরিম্রণ্ডল থেকে বিচ্যুত করে লেখককে বশ্ঠতার আবহাওয়ার মধ্যে টেনে 
আনলে তেমনি অসহনীয় দশা তার হয়। সে-অবস্থায় তাব নিঃশ্বাস নিতেই 
কষ্ছ হয়| 

স্যষ্টিশীল লেখকদের সম্বন্ধে এ কথাটা আরও বেশী করে খাটে । “কষ্টিশীল” 
বলতে এখানে আমি কবি নাট্যকার গপন্তাসিক গল্পলেখক প্রাবন্ধিক রম্যরচনা- 
কার সকলকেই বোঝাচ্ছি। কবি যদি তার অন্তরের সত্য অনুভব ও কল্পনার 
মৌলিকত্বকে ভীষ। দিতে নাই পারলেন তবে তাঁর কাব্যরচন! বুথ । নাট্যকার 
গল্পকার ও ওঁপন্যাসিক যদি তাদের রচন] কর্মের ভিতর চলমান সমাজের প্রকৃত 
রূপটি ফুটিয়ে তুলতে নাই পারলেন তবে তাদের কলম চালনা করাই নিরর্থক | 
তারা চলমান সমাজ প্রবাহের ছবি না একে গতদিনের ইতিহাসে আশ্রয় নিতে 
পারেন কিংব! চিত্র ও চরিত্রের বূপায়ণে বর্তমান জীবনের সঙ্গে অসম্পকিত 
অবাস্তব রোমাটিকতার কৃহক হৃষ্টি করতে পারেন, কিন্তু সেট। জীবন থেকে 
পালানোরই নামান্তর । লেখকের উপর যুগের দীবী বরাবরই অত্যন্ত বেশী। 
যে-যুগে ষে-লেখক জন্মগ্রহণ করেন সেই যুগের কাছে সেই লেখকের একট! 


লে পা, পা..১ 


লেখক প|$ক ও সমাজ 


বিশেষ খণ থাকে । সেই খণ স্বীকার ও পরিশোধ না করে লেখক যদ্দি 
অব্যাহতি চেয়ে পরের কুমন্ত্রণায় প্রথচীন কাল অথবা মধ্যযুগের ইতিহাসে আশ্রয় 
গ্রহণ করেন কিংবা কাহিনীচয়নে ও চবিত্রস্থষ্টিতে নিছক বিশুদ্ধ রোমান্টি- 
কতাঁরই চর্চা কবেন তাহলে যুগের দাবী পরিপুরণের কুত্য থেকে তিনি ভরষ্ট হন । 
এ প্রায় অঙ্লীকার খেলাপ করারই সামিল এক বিচ্যুতি । একে পলীায়নরাদী 
বিচ্যুতি ছাঁড়া বুঝি আর অন্য কোন নাম দেওয়। যায় ন। 

পক্ষান্তরে প্রাবন্ধিক সমালোচকরাও এক অথ্ধে সৃষ্টিশীল লেখক । সবাই 
নন, কেউ কেউ । গতীান্ছগতিক ভাবধ।বার পুনরাবৃত্তি করাই যেসব প্রবন্ধকার 
স1 সমালোচক তাঁদের রচনার সারকর্ম বলে জেনেছেন, সিলেবাস মিলিয়ে বই 
লেখা কিংবা অথ-পুস্তক লেখাই ধাদের কাঁজের চোদ্দমানা অংশ জুড়ে আছে, 
সেইসব রেমস্থনধর্মী পরানোর উপর দাগা বুলনো অধ্যাপকবর্গীয় লেখকদের 
কথা বলছি না; বলছি তাদের (কথা ধাদের কছে “আইডিয়া” বা ভাব একট! 
অতিশয় জীবন্ত বস্তু এবং ধারা তাদের লেখাঘ আইডিয়কে সমাজ-গ্রগতি তথা 
সমাজ পবিবর্তনের পক্ষে একটা প্রধান হাতিয়ার স্ববপ গণ্য করেন । “আই- 
ডিয়ার আ[ডভেঞ্চার' তাদের কাছে একটা মস্ত বড দামী জিনিস। এ কাজে 
তীরা অসীম ক্ষুপ্তি অন্ভভব কবেন আর ওই ক্ফুত্তির অনুভূতির মধা দিয়েই তাদের 
বচনাষ সঞ্চারিত হয় স্ষ্টিশীলতার আবেগ । এ কাজ 'নোটমেকার' লেখকদের 
জন্য নয়, এর জন্য 'অ।লাদ1 গোত্রের প্রাবন্ধিক সমালোচকের প্রয়োজন । 

ঠিক এই গোত্রেরই লেখক ছিলেন রুশো, ভলতেয়ার, ফরাসী এনসাইক্রো-. 
পিভিস্ট লেখকবর্গ, সুইফট, কাল মার্কস, এঙ্গেলস, বাণ[ড শ, বাটরাণ্ডবামেল, 
রোম] রোল? প্রমুখ চিন্তানায়কগণ | তীদের পরস্পরের চিন্তার মধ্যে অনেক 
পার্থক্য আছে কিন্তু এই এক বিষয়ে তাদের মৌলিক মিল যে, উর প্রত্যেকেই 
চিন্তার স্বাধীনতায় বিশ্বাসী, উপর থেকে চাপানে। কৃত্রিম বিধিনিষেধের দ্বারা 
তীদের লেখকব্যক্তিত্বকে তীরা খব করতে দিতে নারাজ । ভলতেয়ারকে তার 
চিন্তার স্বাতন্ত্য অক্ষুণ্ন রাখবার জন্য ফরাসী দেশ থেকে ইংলগে গিয়ে সাময়িক 
আস্তান। গাড়তে হয়েছে ; মাকস তীর বৈপ্লবিক চিন্তার দীপশিখাটি জালিয়ে 
রাখতে গিয়ে জীবনে কী অসীম মূল্যই ন| দিয়েছেন বারবার স্বীয় ব্বদেশভূমি 
জার্মানী থেকে বিতাড়িত হয়ে ফ্রান্সে আশ্রয় নিয়েছেন, সেখানে অপস্থা অসহনীয় 
হয়ে উঠতে বেলজিয়ামে পালিয়ে গেছেন, সেখানেও টিকতে না পেরে ইংলগ্ডে 
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পাড়ি দিয়েছেন এবং জীবনের শেষভাগ এই ইংলগ্েই স্বেচ্ছা-নির্বাসনে কাটাতে 
বাধ্য হয়েছেন ।' এর সবই তিনি করেছেন এই একমাত্র উদ্দেশ্তে যে, চিন্তার 
স্বধীনতা ও ম্বাতন্ত্রোর গ্রশ্নে কোনমতেই কোন শক্তির কাছে বশ্ততা স্বীকার 
করা চলবে না, সর্ব অবস্থায়, এবং যে কোন মুলো, নিজের বিশ্বাসকেই আকড়ে 
ধরে খেকে লেখনী চালনা করে যেতে হবে। যুদ্ধ প্রচেষ্টার বিরোধিতা করবার 
দরুন গ্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধকালে রেল।কে তার স্বদেশবাসীর হস্তে .অনেক নিগ্রহ 
সহা করতে হয়েছিল। ফ্রান্সের তৎকালীন আবহাওয়! তার নিকট পীড়াদায়ক 
বে।ধ হওয়ায় তিনি তার জন্মভূমি থেকে বিদীয় নিয়ে স্থইজারল্য|গ্ডের ভিল-নভে' 
আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে নাৎসী বাহিনী কর্তৃক অবরুদ্ধ 
হওয়ার আগে পর্যন্ত এখানেই জীবন অতিবাহিত করেন। চিন্তার স্বাধীনতাকে 
অব্যাহত রাখবার জন্যই তার এই স্বেচ্ছা-নিবাসন বরণ। বা্টরাণ্ রাসেল 
সাম্যবাদী ছিলেন না, বরং সামাবাদের বিরোধীই তাকে বলা ষায়। তিনি 
ছিলেন উদার মানবতাবাদী ঘরানার একজন বলিষ্ঠ ভাবুক । সেই রাসেল 
জীবনের সয়াহ্ভাগে পারম।ণবিক যুদ্ধ সম্ভাবনা নিরোধের জন্য এবং ভিয়েত- 
ন।মে মার্কিন বর্বরতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞীপনের জন্য স্বীয় লেখনীকে যে 
অতুলনীয় নিভীকতার সঙ্গে ব্যবহার করেছিলেন তা বিবেকের স্বাধীনতার 
ইতিহাসে এক অবিশ্মরণীয় দৃষ্টান্ত হয়ে থাকবে । 

এই রকম আরও অনেক উদাহরণ দেওয়া! যায়। জামানীতে নাৎসী 
অপশক্তির অভ্যুদয়ের কালে এবং দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধ চলতে থাকা কালে 
জার্মানীর একাধিক প্রথম শ্রেণীর শিল্পী, বিজ্ঞানী ও মনীষী দেশ ছেড়ে দেশান্তরে 
শ্রণ নিয়ে তাদের বিবেকের স্বাধীনতাকে মক্ষুপ্ন বাখেন। এজন্য তাদের বনু 
ক্ষয়ক্ষতি নির্যাতন সহা করতে হয়েছে তবু তার! হিটলারী ভুলুমবাজীর -কাছে 
আত্মসমর্পণ করেন নি। শাসক শক্তির মন্মোদিত চিন্তার দাসপতে সই করে 
তীঁরা তাদের আত্মাকে খোয়াতে একেবারেই ব'জী ছিলেন না, তাই তাদের 
স্বভূমি থেকে স্বেচ্ছা-নিষ্রমণ । এইরকম কিছু সাহসী বিবেকবান জামান শিল্পী, 
মনস্বী ও বিজ্ঞানী হলেন__- আইনস্টাইন, ফ্রয়েড, টমাস মান ও তার দাদা 
হাইনরিখ মান, হাঁরমান হেল, স্্ীফান স!ইগ প্রমুখ । 

ইভালীতেও মুসোলিনির অত্য।চারে বহু লেখক ও চিন্তা চর্াকারীকে কারারুদ্ধ 
অথবা দেশছাড়া হতে হয়েছিল । গ্রামচি, বেনেদেতে! ক্রোচে এঁদের অন্যতম | 
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লেখকেরা দীক্ষিত্বশীল নাগরিক | চিন্তায় সংযম রক্ষা করা সম্বন্ধে তাদেক 
দীর্ঘদিনের মানসিক প্রস্ততি রয়েছে, তীরা তছুপযোগী' ভাষার অন্ুশীলনও করে 
এসেছেন বহুদিন যাবৎ । লেখ্যবৃত্তির আত্মআবোপিত অন্কশীসন, লিখনকর্মের 
নিজন্ব বিধিবিধান বলে কতকগুলি কথা আছে। এসব ক্ষেত্রে তাঁদেক 
অভিজ্ঞতাই চূড়ান্ত বলে গৃহীত হওয়া উচিত, কেননা তাদের অভিজ্ঞতা দীর্ঘ- 
বিস্তৃত ও প্রমাণিত। বিস্তৃত অধায়ন ও ব্যাপক মনন তাদের সেই মূল্যবান 
অভিজ্ঞতার পিছনে একটি নির্ভরযোগ্য পশ্চাৎপটের মত'বিবাজ করছে । এই 
ক্ষেত্রে তাদের দীয়িত্ববোধকে মর্ধাদ! না দিয়ে যদি কোন বাইরের কর্তৃপক্ষ সেই 
মর্যাদা স্বয়ং আত্মসাৎ করতে চাঁয় এবং লেখকদের কী লেখা উচিত বা অনুচিত 
সে-সম্বন্ধে খবরদারী করতে যায়, সে স্থলে ব্যাপারটা অনেকক্ষেত্রে দৃষ্টিকটু হয়ে 
ওঠে। অনধিকার-চর্চা বলেই এটা দৃষ্টিকটু । চোখের পক্ষে পীড়াদায়ক এবং 
মনের পক্ষে প্লেশকর । - 

লেখ্যবৃত্তি একটা পবিত্র কর্ম। তার চেয়েও পবিভ্রতর লেখকের স্বাধীনতা | 
আমি বাজাবী পত্র-পত্রিকার ভাড়া-করা কলম ঢালিয়েদের লেখার কথা বলছি 
না, স্থিতাবস্থার সেবা ও মালিকের স্বার্থ পূরণের কাজে তারা তাদের কলমকে 
ভোগ্যপণ্যের মত বিকিয়ে দিয়েছেন, সুতরাং তাঁদের কথা এক্ষেত্রে ওঠেই না। 
আমি সেই সব লেখকদের কথা বলছি-__ তা তীরা যিনি যে-বিভীগেরই লেখক 
হোন না কেন-_ ধারা সাম্য ও উদার মানবিকতার আদর্শে বিশ্বাসী, সাহিতা- 
সেবাকে ধারা দেশ ও জাতির সেবার সঙ্গে অভিন্ন বলে মনে করেন, দেশের 
অগণিত জনমান্ষের আনন্দ ও কল্যাণ বিধানে লেখনীকে হুফলপ্রস্থরূপে 
ব্যবহার করতে ধারা নিজ নিজ বিবেকের কাছে দায়বদ্ধ। আট এদের চোখে 
শৌধীনতা নয়, ব্যক্তিক খেয়াল চর্চার লক্ষ্যহীন লীলাবিলাস নয়, পরস্ত এক 
মহান সামাজিক কর্ম। এ কাজের পরতে পরতে গভীর দায়িত্ববোধ অন্গুন্যত 
রয়েছে । সমীজ চৈতন্যের দ্বারা এ কাজ অনুপ্রাণিত, সমহি ভাবনায় এ দীপ্ট । 
এমন কাজকে যে লেখকের! তাদের জীবন ব্রত রূপে গ্রহণ করেছেন, হেজিপেঁজি 
লেখকদের সঙ্গে তাদের এক করে দেখার উপায় নেই। 

আমর! ধার। বাংলা ভাষার লেখক তাঁদের মাথার উপরে রয়েছেন বঙ্কিমচন্দ্র, 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী প্রমুখ বরেণ্য পূর্বাচার্ধগণ | বৃস্থিমচন্দ্র তার 
বিখ্যাত “লেখকদের প্রাতি উপদেশাবলী'র ভিতর লেখককে সব কিছুর উপরে 
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সত্যনিষ্ঠ হবার পরামর্শ দিয়েছেন । লেখক সত্য বলে যা অন্ুভব না করবেন 
তাঁকে যেন তিনি রচনায় গ্রথিত না! করেন, মনীষী বহ্কিমের নতুন লেখকদের 
প্রতি এই উপদেশ । কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ আমাদের শিখিয়েছেন ভগবানের 
কাছে প্রার্থনার ভাষায় £ “ক্ষমা! যেথা ক্ষীণ দূর্বলতা, | হে ক্র, নিষ্টুর যেন হতে 
পারি তথা | তোমার আদেশে |.যেন বসনায় মম | সত্যবাক্য ঝলি উঠে খর 
খড়গ সম | তোমার ইঙ্গিতে |” একই “নৈবেষ্ঠ গ্রন্থের আর একটি কবিতায় 
পুনরায় মঙ্গলময়ের কাছে প্রার্থনার ভঙ্গীতে অন্তরের আকৃতি জানাচ্ছেন এই 
বলেঃ “এ ছুতাগা দেশ হতে হে মঙ্গলময় | দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়! 
_লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর ।” তৃতীয় আর একটি কবিতায় বলেছেন £ 
“বীধ দেভে| ক্ষত্র জনে | না করিতে হীনজ্ঞান, বলের চরণে | না লুটিতে |” 
সবত্র কবির প্রার্থন।র স্থর এক । রাজভয়ই হোক আর লোকভয়ই হোক আর 
মৃত্যভয়ই হোক, কোন ভযকেই গ্রাহা করা চলবে না। ক্ষমতাবানের অনুগ্রহের 
অপেক্ষা না রেখে এবং নিগ্রহের পরোয়া না করে সত্যবাকা খরখড়গাসম রসনায় 
ঝলমিত হয়ে উঠক-- এই যেন হয় সংকল্প । অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে 
সহে সে তৃণসম দগ্ধ হওয়ার উপধুক্ত ব্যক্তি, সে যেন সমাজের কোন প্রশ্রয় ন। 
পায়। এমন বীর্য চাই, যা বলের চরণে লুটবার হীনতা থেকে অস্থরকে রক্ষা 
করে । 

এসব কথ! কবি স্কল স্তবের ভারতবাসীকে লক্ষ্য করেই উচ্চারণ করেছেন । 
সাধারণ পর্যায়ে ভারতবাসী সম্পর্কে এ সকল কথা যদি প্রযোজ্য হয়ে থাকে তো 
লেখকদের প্রতি এসকল কথা আরও কত বেণী প্রযোজা সে কথা সহজেই অনুমান 
কর চলে । কেননা লেখকেরা সমাজের সব চাইতে 'জাগ্রত অংশের প্রতিনিধি- 
স্থানীয়। কবি ভাবুক চিন্তাশীল দার্শনিকদের মন আগে ক্রিয়া করে, তারপর 
€মেই ভাব জনজীবনে আন্তে আন্তে ছড়ায় । সবচাইতে গ্রবল ভাব সবচেয়ে 
বেশীদূর ছড়ায়, সবচেয়ে গভীরে ছড়ায়। ভাব আগে, কাজ পরে। ভাবের 
পৃষ্ঠপটেই আন্দোলনের জোয়ার সৃষ্টি হয়। রুশো, ভলতেয়ার, দিদেরো, হলবাক 
প্রমুখ লেখকগণ ফরাসী মানসের জমিতে যথাকালে উপযুক্ত ভাবের বীজ ছড়িয়ে 
ছিলেন বলেই পরবর্তী সময়ে সেই জমি থেকে ফরাসী বিপ্লবের ফসল উঠে 
এসেছিল । মার্কস, এঞ্জেলস প্লেখানত, লেনিন, ট্রটস্থি, স্টালিন প্রমুখ প্রসিদ্ধ রাষ্ট্র 
*€ সমাজবিজ্ঞানী লেখকগণ অকুতোভয়ে বিপ্লবের বাণী প্রচার করেছিলেন বলেই 


৫ 


লেখক পাঠক ও লমাঁজ- 


রুশ বিপ্লব সম্ভব হতে পেরেছিল । 

-নির্ভীকতা লেখকশ্রেণীর বৃত্তিগত যোগাতার প্রথম সর্ভ। এই সর্ত পাঁলন না 
করলে আর যাই হওয়া যাঁক না কেন, লেখক হওয়া যায় না। সাহিতা একটা 
ব্রত, একটা মিশন", একটা কাম্যকর্ম । ধাঁকে-তীকে দিয়ে এ কাজ হয় না। 
এর জন্য সমাক্‌ পূর্বপ্রত্বতি দরকার । ভয়হীনতা৷ এই পূর্বপ্রস্ততির একেবারে 
গোড়াকার কথা । 

অপরাঁজেয় কথালাহিতাক শরৎচন্দ্র তাঁর “তরুণের বিদ্রোহ” গ্রন্থের 'সতা ও 
মিথ্যা প্রবন্ধের এক জায়গায় লিখেছেন-__ “একদিন এ দেশ সত্যবাদিতার জন্য 
প্রসিদ্ধ ছিল, কিন্ত আজ ইহার ছূর্দশীর অন্ত নাই । সত্য-বাকা সমীজের বিরুদ্ধে 
বলা যেমন কঠিন, রাঁজশক্তির বিরুদ্ধে বলা ততোধিক কঠিন | সতা লেখা যদি 
বা কেহ লেখে, ছাপাওয়ালারা ছাঁপিতে চায় নী; _-প্রেস তাহাদের বাঁজেয়াপ্ত 
হইয়া যাইবে । লেখা ধাহাঁদের পেশা, জীবিকার জন্য দেশের সংবাদপত্রের 
সম্পাদকতা ধাহাদের করিতে হয়, অসংখা আইনের শতকোটি নাগপাঁশ বাঁচাইয়া 
কি ছুঃখেই না তাহাদের পা ফেলিতে হয়। মনে হয় প্রতোক কথাঁটি যেন 
তীহারা শিহরিতে শিহরিতে লিখিয়াছেন | মনে হয় রাজকোষে 'গ্রতোক ছত্রটির 
উপর দিয়া যেন ভীহাদের ক্ষুব্ধ সাথিত চিন কলমটার সঙ্ষে নিরম্থর লড়াই 
করিতে করিতে অগ্রসর হইয়াছে । তবুও সেই অতি সতর্ক ভাষার ফাকে ফাকে 
যদি কদাচিৎ সতোর চেহারা চোঁখে পড়ে তখন তাহাঁর বিক্ষত, বিরুত মুক্তি 
দেখিয়া দর্শকের চোখ দুটাঁও যেন জলে- ভরিয়া আমে । ভাষা যেখানে দুর্বল 
শঙ্কিত, সতা যে দেশে মুখোঁস না পরিয়! মুখ বাঁড়াইতে পারে না, যে রাজো 
লেখকের দল এতবড় উদ্বৃত্তি করিতে বাঁধা হয়, সেদেশে রাজনীতি, ধর্মনীতি, 
সমাঁজনীতি সমস্তই যদি হাত ধরাধরি করিয় কেবল নীচের দিকেই নামিতে 
থাকে তাহাতে আশ্চর্য হইবার কি আছে ?” 

একটু বিস্তারিতভাবে উদ্ধৃতি দেওয়া গেল, কিন্তু সেটা এই বোঝাবর জন্য 
যে, আমাদের দেশে লেখকদের স্বাধীনতা কত বাঁধানিষেধের দারা সচরাচর 
কণ্টকিত । 

এরকম অবস্থায় যে লেখকের ন্বাতন্ত্-স্পৃহা ক্রমেই নিম্ীতিমুখী হতে থাকবে 
সে তো৷ একপ্রকার অবধারিত বলা চলে । 

তারপরই শরৎচন্দ্র আর একটু অগ্রসর হয়ে লিখেছেন-_ “যে রাজ্যের শীসন- 


তু 


বর্তম।ন লেখকদের সস্তা 


তস্ত্রে সত্য নিন্দিত, যে দেশের গ্রস্থকারকে জানিয়াঁও মিথ্যা লিখিতে হয়__ 
লিখিয়াও তয়ে কণ্টকিত হইতে হয়, মে দেশে মানুষে গ্রন্থকার হইতে চায় 
কেন?” সত্যই তো, দে দেশে মানুষ গ্রন্থকার হতে চায় কেন? সে দেশের 
অসতা সাহিত্য রসাতলে ডূবে গেলে কার কী ক্ষতি? সত্যহীন দেশে ততোধিক 
সত্যহীন সাহিত্যের দ্বারা কার কোন্‌ চতুর্বর্গ ফললাভ হবে? শরৎচন্দ্র এই 
অস্বস্তিকর প্রশ্নই সকলের সামনে তুলে ধরেছেন উপরের উদ্ধৃতির মাধ্যমে । 

এ তো! গেল শরতচন্দ্রের বক্তবা, এবার প্রমথ চৌধুরী মহাশয় কী.বলে গেছেন 
সেটা একবার পরখ করা যাক। তিনি বলেছেন__ “ঘুমন্ত মনকে জাগিয়ে 
তোলাই সাহিতোর কাজ ।” মেই কাজটা কি আমাদের দেশের সাহিত্যের দ্বার] 
বিধিমতে নিম্পন্ন হচ্ছে %? একেই তো৷ দেশবাসী জরা ও কুসংস্কারের প্রকোপে 
ঘুমে অচেতন । তাঁর উপরে যদি সেই অচৈতন্য দেহটাকে বিধিনিষেধের 
নীগপাঁশে সাতপাকে বেঁধে আরও বেশী অসাড় করে তোলার আয়ৌজন হয়, 
তাহলে সাহিত্যিক কেমন করে সেই গাঢ় মোহনিদ্রীর অবসান ঘটাঁবেন ? থে 
ডাকে ঘুম ভাঙবে, সে ভাকটাঁও যদি নান। শ।সন বারণের চাঁপে ক্ষীণকণ্ঠ হয় 
তবে ঘুমন্তের কানে সাড়া জাগবে কী করে? আর কানে সাঁড়া না জাগলে 
প্রাণেই বা লাড়। জাগে কী উপায়ে? 


পুঁজিবাদী সমীজে লেখকের অবস্থান 


পুঁজিবাদী সমাজ-ব্যবস্থায় লেখকের ভূমিকার গ্রণাগুণ নির্ভর করে তাঁর 
অবস্থানের উপর | অর্থাৎ লেখক কোন্‌ পক্ষে তীর লেখনীর শক্তি প্রয়োগ 
করবেন তা দেখে বিচার করতে হবে লেখক ভাল কি মন্দ। ভাল কি মন্দ, 
অর্থাৎ প্রগতিশীল কি প্রতিক্রিয়াশীল । লেখক যদ্দি যাঁকে বলে “এস্টাব্লিশমেণ্ট' 
তার সেবক হন, তিনি যদি স্থিতীবস্থার পক্ষে কলম চালান এবং কায়েমী স্বার্থের 
পোষকতা করেন, তাহলে তার যতই লিখন ক্ষমতা থাকুক না কেন, তাকে 
সত্যিকারের সৎ লেখক বলা যাবে না । পক্ষান্তরে কোন লেখক যদি পরাক্রান্ঠ 
শ্রেণীগুলির বিরুদ্ধে এবং শোষিত অত্যাচারিত শ্রেণীগুলির পক্ষে লেখনী চালন! 
করেন এবং এ পথে বহু বাধাবিপত্তি জেনেও তা থেকে নিবৃন্ত না হন তাহলে 
তাঁর ভূমিকাকে আন্তরিক স্বাগত জানাবার জন্য আমাদের সর্বদাই প্রস্তুত থাকতে 
হবে। তিনিই সেই লেখক যিনি তার সামাজিক দায়িত্ব পালন করেন, মান্তষের 
প্রতি তার যে দায়বদ্ধতা আছে তার বাধ্যবাধকতা! স্বীকার করে নিয়ে সেই 
বাধ্যতার অনুযায়ী লেখনীর শক্তিকে গড়ে তোলেন । 

এই থেকে যে জিনিসটা বেরিয়ে আসে তা হলো এই যে, সত্যিকারের 
হজনশীল লেখক কখনও ক্ষমতাবানের ভজন করেন না, তার স্থান সবদাই 
নিপীড়িত ও নির্যাতিত শ্রেণীগুলির পাশে । এ কথা আমরা আমাদের সাহিত্যের 
দৃষ্টান্ত থেকেও বোঝাতে পারি, বিশ্বসাহিত্যের দৃষ্টান্ত দিয়েও বোঝানো যায়। 
আমাদের সাহিত্যের বিদ্যাসাগর, মাইকেল, অক্ষয়কুমার, বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, 
রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরী, শরৎচন্দ্র, সতোন দত্ত, নজরুল, মানিক-স্থকান্ত প্রমুখ 
গণনীয় লেখক মাক্রেই মানবতার পক্ষে, গ্রগতিশীলতার পক্ষে, কেউ কেউ স্থম্পষ্ট- 
রূপে দলিত-শোধিত শ্রেণীর পক্ষে তাঁদের লেখনীর শক্তি প্রয়োগ করে গেছেন । 
সমাজে অগ্রসর চিন্তার বিষ্ভৃতির অন্ঠকুলে তাদের প্রভাব বিস্তার করেছেন। 
মানবতার পক্ষে ছিলেন বিদ্যানাগর, মাইকেল, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, প্রম্থ 
চৌধুরী, সত্যেন দত্ত প্রমুখ লেখকবর্গ ; প্রগতিশীল র্যাডিকাল চিন্তার পক্ষে 
ছিলেন অক্ষয়কুমার দত্ত এবং দলিত-পীড়িত-আর্ত শ্রেণীগুলির নরনারীর দুঃখ- 
বেদনাকে ভাষা দিয়েছিলেন শরৎচন্দ্র, নুজকুল, মানিক, স্বকান্ত প্রভৃতি শ্রেণী- 


৮ 


পুঁজিবাদী সমাজে লেখকের অবস্থান 

সচেতন দরদী লেখককুলের সবচেয়ে বিশ্বস্ত প্রতিনিধিগণ | 
এই তালিকায় বস্কিমচন্ত্রকেও অস্তভূক্ত করা হয়েছে । কিন্তু এই অস্তভুরক্তি 
কিছুট1 সর্তাধীন। বঙ্ষিম-ব্যক্তিত্ব দ্বিধাবিভক্ত | যখন পর্যস্ত তিনি 'বঙ্গার্শন' 
পল্জিকা সম্পাদনা করছিলেন ( ১৮৭২-৭৬) তখন পর্যন্ত তিনি প্রগতিশল 
ভাবের ভাবুক । কিন্ত যখন থেকে তিনি প্রচার ও “সাধারণী' পত্রিকার সঙ্গে 
নিজেকে যুক্ত করলেন এবং "অল্গুশীলন' তত্বের ভাব প্রচারে ব্যস্ত হলেন তখন 
থেকে তার আর এক রূপ | উদীয়মান নয়া বুর্জোয়া হিন্দু সম্প্রদায়ের প্রতিডূরূপে 
তিনি হিন্দুধর্ম ও সমাজের রক্ষণশীল ধ্যান-ধারণাগুলিকে একই কালে প্রচার 
করতে লেগে গেলেন । অর্থাৎ নবোস্ভুত জাতীয় বুর্জোয়া শ্রেণীর স্বতোবিরোধগুলি 
তার মধ্যে ক্রিয়া করতে থাকল । রাষ্ত্রিক চিগ্তায় তিনি দেশের আধুনিকীকরণের 
পক্ষে এবং ইংরেজী শিক্ষ! ও সভ্যতার স্থফলগুলিকে আত্মস্থ করতে ব্যাকুল এবং 
দেশবামীকে তদন্রূপ পরামর্শ দানেও অগ্রণী ; কিন্ত সামাজিক চিন্তীয় তিনি 
সনাতন হিন্দু ভাবধারার উদগ|তা। আধুনিকতা ও প্রতিক্রিয়াশীলতার মধ্যে 
এই দোলাচলচিত্ততা বস্কিমচন্দ্রের শেষ বয়সের বচনাবলীকে প্রগতিশীল ভাবধার।র 
সমর্থকদের কাছে কিয়২পরিমাণে অগ্রহণীয় করে রেখেছিল। যদিও এ কথা 

একশোবার মীনব, বঙ্কিমচন্দ্র অসাধারণ শক্তিশালী লেখক । 
বিদেশী সাহিত্য, বিশেষ করে রুশ ও ফরাসী সাহিত্যের উদাহরণ থেকে 
দেখানো যায় কেমন করে ওই ছুই দেশের গণনীয় লেখকেরা মানবমুক্তির জন্য এবং 
নির্যাতিত শোষিত শ্রেণীর ভাগ্যোন্নয়নের জন্য তাদের লেখনীর শক্তি পরিচালন! 
করে গেছেন। কুশ সাহিত্যের কাবো ও কথ সাহিত্যে পুশকিন, লার্মস্টভ, 
গোঁগোল, ডক্টয়েভস্কি, গনচারভ, টুর্গেনিভ, টলস্টয়, গ্কি, শেখভ, ইলিয়। 
এবেনবুর্গ, আলেস্কি টলস্টয়, শোলোকভ, মায়কোভস্কি প্রভৃতি এবং ফরাসী 
সাহিত্যের কাব্যে ও কথ! সাহিত্যে এবং সমীজ চিন্তা মূলক রচনায় কশো, 
ভলতেয়ার, ভিক্টর হুগো। লা ফতেন, বালজাক, আনাতোল ফ্রান্স, জোলা, মোপান্সী, 
রম রলা, আরি বারবুস, সার্ত, কামু প্রমুখ লেখক শিল্পীগণ মুখ্যতঃ এমনভাবে 
তাঁদের কাব্য, উপন্যাস ও সমাজ সমালোচনা! আদি রচন! করে গেছেন যাতে 
জ্ঞাতসারে হোক অজ্ঞাতসারে হোক ফরাসী সমাজের অগ্রগতির কাজটিকে তার! 
বহুগুণ ত্রাম্বিত করেছেন, তাদের কেউ কেউ কখনো কখনে বিপ্লবের পক্ষেও 
সুস্পষ্ট প্রণোদনা জুগিয়েছেন। যথা রুশো ও ভলতেয়ার। এরা ছুজন বুয়া 


ন 


লেখক পাঠক ও সমাজ 
'সমাজের প্রতিনিবি হয়েও শুধুমাত্র বৈপ্লবিক তাঁবের আবেগে নিজ নিজ পথে 
এমন সজোরে ফরাসী সমাজের গোড়। ধরে নাড়া দিয়েছিলেন, যে তাদের তিরো- 
ধানের কিছুকালের মধো দেখতে দেখতে ফরাসী দেশে আগুন জলে উঠল এবং 
বাজন্য-অভিজাত-যাঁজক শাসিত ফরাসী সমাজ ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। “কমেডি 
হিউমেইন' উপন্যাঁসমালা ও অগণিত ছোটগল্পের লেখক বালজাক অভিজাত ন৷ 
হয়েও অভিজাত শ্রেণীতে প্রমোশন পাঁবার জন্য অশোভন ভাবে ব্যগ্র ছিলেন, 
নিজের নামের সঙ্গে মিথা “ব্যারন' উপাধিটি জুড়ে দিতে ভালবাসতেন; কিন্তু 
এমনি তার শিল্পের মহিমা ঘে তার লেখনীর তুলিকাপাতে অভিজাত ফরাসী 
সমাজের সত্য চিত্র ও সেই চিত্রে প্রতিফলিত ফর।সী সমাজের বিতিন্ন শ্রেণীগুলির 
অবস্থান ও পারম্পরিক সম্পর্কের নিভুর্ল নিশানা সাহিত্যে সমাজ বাস্তবতার 
তত্বটিকে অত্রান্থরূপে প্রতিষ্ঠিত করেছিল । ব|!লজাক অচেতনভ।বে লফ।জবিপ্রবের 
অন্যতম হোতার ভূমিকা পাঁলন করে গেছেন, যেজন্য মার্কস, এঙ্ষেলস ও লেনিন 
বারবার তার লেখার 'প্রশংস। করে গেছেন । 

বাঁলজাকের দৃষ্টান্ত থেকে আরও একটি বস্তর প্রমাণ হয়। সেটা এই ষে, 
শ্রেণীস্বদূপের দিক থেকে বিচার করলে যে-লেখক বুজৌয়া সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি 
স্থানীয় শিল্পী, তিনিও ইচ্ছা করলে এবং অন্থরে সদভিপ্রায় কলে অবনত শ্রেণীর 
লোকেদের মঙ্গলের জন্য তার শিল্পের প্রভাব প্রয়োগ করতে পারেন । এ কথার 
শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত টলস্টয়। টলস্টয় অভিজাত পরিবারের সন্তন ছিলেন, “কাউন্ট? 
উপাঁধিধারী একজন ধনাঢ্য জমিদার ছিলেন। কিন্তু ঘেহেতু তিনি ছিলেন 
মানবতার শ্রেষ্ঠ আদর্শে উদ্ধদ্ধ ও শোষিত শ্রেণীর মানুষদের প্রতি অপরিষেয় দরদে 
ভর! একজন সত্যিকার জনকলাণকামী লেখক সেই কারণে তার লেখায় জ।র- 
শাসিত উনিশ শতকের বিতীয়ার্ধের রুশ সমাজের প্রকৃত প্রতিচ্ছবি ফুটে 
উঠেছিল দর্পণে প্রতিফলিত মান্টষের যথার্থ মুখচ্ছবির মত। সতা বটে 
টলস্টয়ের আমলের রুশ সমাজ ছিল সর্বাংশে ক্লষিকেন্দ্রিক সমাজ, রাশিয়ায় 
তখন পুঁজিবাদী সমাজ ব্যবস্থার অক্ষত্বর্ূপ কল-কারখাঁনার অথবা ভারী শিল্পের 
সামান্যই পুন হয়েছে। কিন্তু লেখক যদি মানবপ্রেমী হন এবং সত্যের প্রতি তাঁর 
প্রবল অন্গরাগ থাকে, তাহলে সামন্ততাস্ত্রিক ভূমি বাবস্থ'র আওতার মধ্যে থেকেও 
তার বান্তবত চর্চার অন্তরায় হয় না এবং তিনি তার সাহিত্যে মানবিকতার শ্রেষ্ঠ 
বিকাশ ঘটাতে সমর্থ হন। টলস্টয় রুশ কৃষকের শ্রেষ্ঠ বন্ধু ছিলেন এবং তাদের 
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পু'জিবাদী সম্গাজে লেখকের অবস্থান 


ছুঃখ-বেদন 'অভাব-অভিযঘোগ শোৌষণ-বঞ্চনাকে জীবন্ত শিল্পরূপ দিয়েছেন তাঁর 
বিবিধ গল্প-উপন্যাঙের কাঁয়াব ভিতর । ১৮৬১ সালের সম্রাট আলেকজাওাবের 
প্রবতিত ভূমিসংস্কার (সার্ক মুক্তি ষাঁর প্রধান অঙ্গ ছিল )-এর সময় থেকে ১৯০৫ 
সালের ব্যর্থ বিপ্লবের লয় পর্যস্ত প্রসারিত কালপরিধির মধ্যবর্তী রুশ কষিসম্াজের 
সর্বাপেক্ষা বিশ্বস্ত চিত্রকর ছিলেন টলস্টয়। ওই সমাঁজের-ক্ষোভ বঞ্চনা অবদমন 
অত্যাচার শোষণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের মনোভাব সব কিছুকে তিনি রূপ দিয়েছেন 
তার অন্রপম স্ষ্টিগুলির মধ্যে। তিনি হয়ত বৃক্তক্ষয়ী বিপ্লব সমর্থন করতেন না' 
এবং আরও যদি সাঁতি বৎসর বেঁচে যেতে পারতেন (তীর মৃত্যু হয় ১৯১০ সাঁলে)' 
তাহলে সোভিয়েট বিপ্লবকে তিনি কী চোখে দেখতেন সে কথাও নিশ্চয় করে 
বলা ঘাঁয় না। তবে তীর শিল্পের এমনিই মহিমী যে, তিনি জেনে হোক না জেনে 
হোঁক আমৃত্যু বিপ্রবেধ্ধই বাঁণী প্রচার করে গেছেন তার রচন!র ধারার মধা দিয়ে) 
শুধু তাই নয়, বিপ্লবের পথও প্রশস্ত করে গেছেন । বিপ্লবীদের কর্মপন্থা সমর্থন না। 
করলেও বিপ্লবীদের প্রতি টলস্টয্নের একটা গোপন মমতা ছিল । এ কথা বোঝ 
যায় “বেজারেকশন” উপন্যাসে অক্ষিত তরুণ বিপ্লবীদের স্সেহসিক্ত আলেখায়নের' 
সাক্ষ্য থেকে । লেনিন টলস্টয় সাহিত্যকে বলেছেন “রুশ বিপ্লবের দর্পণ” । এ! 
কথা যে কতদূর খাঁটি তা উপরের বিশ্লেষণ অন্ঠধাৰন করলেই উপলব্ধি করা? 
যেতে পাবে। 


ম্কসীয় সমাজ বিজ্ঞানের সুত্র অনুখায়ী মানব সমাজ পু'জিবাদী ব্যবস্থায় 
উপনীত হওয়ার আগে কয়েকটি বিবর্তনের স্তর অতিক্রম করে এসেছে । ষ্থা 
আদিম কৌম সমাজ, দাস সমাজ, সীঁমন্ত সমাজ, পুজিবাঁদী সমাজ, ইতাদি। 
আবার পুঁজিনাঁদী সমাজের অবধ।রিত পরিণতিতে আছে সমাজতান্ত্রিক সমাজ, 
সাম্যতন্ত্রী সমাজ, অবশেষে. বিবর্তনের চূড়ান্ত পর্যায়ে সম্পূর্ণ শ্রেণীহীন সমাজ। 
ধাপে ধাপে এই যে পরিবর্তনগুলি দেখা যাঁয় তাঁর সঙ্গে অর্থনীতির অতি নিকট 
সম্পর্ক । যে-কাঁলে যে-ধরনের উত্পাদন বাবস্থা বলবৎ থাঁকে সেকালে সে-ধরনের 
সমাজ বাস্তবে বপ পরিগ্রহ করে। গ্রীস ও রোমের রাষ্ত্রিক কাঠামোর যূলে ছিল 
দীসশ্রমের উপর নির্ভরতা । আমাদের দেশের গোট। মধ্যযুগ জুড়ে ছিল সামস্ত- 
তান্ত্রিক ভূমি ব্যবস্থার সঙ্গে অপরিহাধরপে জড়িত তেমনিধাঁরা উৎপাদনের প্রকরণ । 
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এলেখক পাঠক ও"সমাজ 


ভারতবষের রাজন্যতন্ত্র, যাঁজকতন্ত্র, অভিজাততন্ত্র সব এই সামস্ততান্ত্রিক উত্পাদন 
ব্যবস্থার কোটব থেকে উত্তৃত। ব্রিটিশ আমলের জমিদাররা৷ ছিল সামস্ততাপ্ত্িক 
ব্যবস্থার শেষ পর্যায়ের সৃট্টি। তাঁদের বিলয় অবধারিত ছিল। ' পুঁজিবাদ 
এ দেশে ভাল করে শিকড় গেড়ে বসতে আজ তাদের অবলোপ প্রায় চড়ান্ত। 
পুঁজিবাদ এসেছে অষ্টাদশ শতকের ইউরোপখণ্ডে সংঘটিত শিল্পায়িতকরণের স্তরে 
ও তাঁর হাত ধরে। শিল্পায়িতকরণের প্রক্রিয়।র অচ্ছেছ্য অঙ্গস্থরূপ কল-কারখানার 
সংখ্যা যত বেড়েছে তত বেশী পুঁজিবাদ বা ধনবাঁদ বিস্তৃতি লাভ করেছে । আজ 
ভারতের অর্থনীতি মূলতঃ পুজিবাদ নিয়ন্ত্রিত, যদিও গ্রামাঞ্চলগুলিতে সামন্ব- 
তত্ত্রের অবশেষ এখনও টিকে বয়েছে এবং এই তন্ত্র নিজের অস্তিত্ব বাঁচিয়ে রাখার 
জন্ প্রাণপণ অর্থাৎ দাতমুখ-খি চোনো সংগ্রাম করে চলেছে । বাতিল জমিদার, 
'জোতদার, তালুকদার প্রভৃতি মধ্যস্বত্বভোগী এতকালের স্ুবিধাপ্রাঞ্থ সমাজের 
লোকেরা সব একজোট হয়েছে গ্রামের রষক-জাগরণকে ঠেকাবার অপচেষ্টায়। 
কিন্তু তাদের মৃত্যুর ছণ্টাধ্বনি বেজে গেছে, তাদের আসন্ন নিশ্চিত ধ্বংসের, 
সমাধিভূমির উপর জেগে উঠেছে গ্রাম-পঞ্চায়েতের উত্তুঙ্গ সৌধ । 

মার্কসীয় বিশ্লেষণ অন্ঠযায়ী আরও দেখা যাঁ় যে, উৎপাদন-ব্যবস্থার প্রকান্ব- 
€ভেদের দ্বারা নিরূপিত সমাজের উপবিতলা'র কাঠামোয় থাকে শিল্প-সাহিত্য- 
সংস্কৃতি প্রভৃতি সুকুমার কলাসমূহ ; নীচুতলায় অর্থনীতির বুনিয়াদ। অর্থনীতি 
গোটামাজ কাঠায়োরই ভিত, স্বরূপ কাজ করে। উপরতলার শিল্প-সংস্কৃতির রূপ 
নিয়ন্ত্রিত হয় তত্তৎ সময়ের উৎপাদনভিন্তিক সমাজ ব্যবস্থার রূপের ছারা । যেমন 
দাস সমাজে লেখকদের ভূমিকা ছিল অভিজাততন্ত্রের তথ মুষ্টিমেয় ক্ষমতাশালী 
গোষ্ঠীর জয়গান করা। গ্রীসদেশের দাসশ্রমপুষ্ট নগর রাষ্ট্রগুলিতে শিল্পীদের 
কবিদের দার্শনিকদের নাট্যকারদের অভিজাততম্বের মহিম! কীর্তন করাই ছিল 
অভ্যন্ত ভূমিকা । সক্রেটিশ এই ভূমিকা পালনে অস্বীকার করেছিলেন বলে তাকে 
বিষপান করে জীবন-আহুতি দিতে হলো! । মধ্যযুগের ইউরোপে যাজকতস্ত্রে 
দাপট এত প্রচণ্ড ছিল যে ভাব বিরুদ্ধে টু শব্দটি করবার উপায় ছিল না । করলে 
প্রভূত নিগ্রহ ভোগ করতে হতো, কখনো! কখনো “স্টেক+*এর আগুনে পুড়ে 
মরতে হতো। হ্ুর্য আর পৃথিবীর পারস্পরিক সম্পর্ক বিষয়ে পুরাতন ভ্রান্ত. 
টলেমীয় মতের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করতে গিয়ে খুষ্টীয় যাজকদের রোষেব শিকার 
হয়ে গ্রহবিজ্ঞানী ক্রনেে অগ্নিদাহে প্রাণ দিতে হয়েছিল। গ্যালিলিওর ভাগো 
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কী দুর্ভোগ ঘটেছিল তার ইতিহাস সকলেই জানেন । কোপাবনিকাশ, কেপলার 
প্রভৃতি সত্যসন্ধ গ্রহবিজ্ঞানীর্দের অবশ্য এতটা ভোগান্তি পোয়াতে হয়নি তবে 
কেপলাবের সময়ে মধাযুগের অন্ধকার অনেকটা ফিকে হয়ে এসেছিল এবং ইউরোপ 
খণ্ডে রেনের্সীস-এর পদপাত শুরু হয়ে গিয়েছিল। এক সময়ে রেনেঞ্সীস-এরই 
সহযান্রী হয়ে আসে শিক্পায়িতকরণ। পশ্চিমী দুনিয়ার প্রচলিত উৎপাদন বাবস্থার 
বদল ঘটে, তার ফলে সমাজেরও লেইমত পরিবর্তন সাধিত হয়৷ সাঁমন্ততন্্ব থেকে 
সমাজ ধনতন্ত্র উন্নীত হয়। 

আমাদের দেশের মধ্যযুগেও কমবেশী একই অবস্থা সামন্ততন্ত্রের একচ্ছত্র 
আধিপত্য চোখে পড়ে । তবে এখানে যাজকতন্ত্র বাঁ পুরোহিত তত্ত্বের যত না 
ক্ষমতা তার চেয়ে বেশী ক্ষমতাঁর ধারক ছিল রাজ্যতন্ত্র জায়গীরতন্ত্ প্রভৃতি ভূষি- 
ভিত্তিক প্রচুর স্থবিধা-স্থঘৌগের অধিকারী মালিকের দল । মধ্যযুশের ভারতবর্ষে 
সমাট, রাজচক্রবর্তী, রাঙা বাদশা, নবাববর্গের বাক্তিদের তে। কথাই নেই, 
বিশেষ বিশেষ অঞ্চলে নিবদ্ধ সামস্তসর্দীর বা জাধ্বগীরদারদের ক্ষমতার কোন সীমা- 
পরিসীমা! ছিল নাঁ। এদের এই অপ্রতিহত ক্ষমতার কাছে কবিদের বশ্যত৷ 
স্বীকার করা ছাড়া উপায় ছিল না। বশ্ঠতা স্বীকার না করলে অনশন অথব 
নির্বাসন, এমন কি মৃত্যু অবধারিত ছিল। 

এই জন্যই দেখা যায় মধ্যযুগের সব কবিই কম বা বেশ পরিমাণে রাজার 
বন্দনাকারী । রাজস্থানের চারণ কবিরা ও ভাটের রাজপুত রাজা ও রাজপুত্রদের 
শোর্ধ-বীর্য সাহসিকতার কীর্তনে মুখর । বাংলা মঙ্গলকাব্যের কবিরা সরন্বতী 
বন্দনার পাশে পাশে রাজবন্দনাতেও প্রায় সমান তৎপর ছিলেন। গড়ের 
বিদ্যোৎসাহী পাঠান স্থলতান হুসেন শাহের মাহাজ্ম্যের উদ্‌ঘোষণে শ্রীকর নন্দী 
সন্ধ্যাকর নন্দী পরাগল খা প্রমুখ কত যে কবি লেখনীমুখে গদ্গদ হয়েছিলেন 
তার ইয়ত্ত। নেই । . এরকম হবার একটা কারণ এই যে, সে সময়কার কবিদের 
নিজের ও তাদের পৰিবারস্থ মান্থষজনদের ভরণ পোষণের জন্য রাজা বা 
আঞ্চলিক জায়গীরদারের বদান্যতার উপর একাস্তরূপে নির্ভর করতে হতো । 
এঁদের পৃষ্ঠপোষকতা৷ ছাড়া কবিদের টিকে থাকার যো ছিল না। রাজাদের 
আশ্রয়ে ও তাদের দত্ত ভূমিখণ্ডে কবিদের দিনগুজবরান চলতো! | সুতরাং দাতার 
প্রশস্তি গাওয়া ছাড়া কবিদের গত্যন্তর ছিল না। যে কবি রাজার বা সামন্ত- 
প্রভুর ক্রোধের উদ্রেক করতেন তাঁর কপালে অশেষ ভোগান্তি ছিল। দৃষ্টান্ত- 
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স্বরূপ, মুকুন্দরামের ও ভারতচন্দ্রের উল্লেখ করা যায়। কোনও করণে চণ্তী- 
মঙ্গলের কবি কবিকঙ্কন মুকুন্দর।ম তার অঞ্চলের জায়গীরদারের কেপে পড়ে- 
'ছিলেন, তকে আতত্মরক্ষ।৭থে স্বগ্র।ম দামুন্যা! ছেড়ে পাল।তে ও অন্তত্র গিয়ে বাস 
করতে হয়। অন্রদামঙ্গলের কবি রায়গুণ।কর ভ।রতচন্দ্র ব্ধম।নবাজের রে।ষের 
বলি হয়ে স্বীয় জন্মভূমি পেড়্যো গ্র।ম ত্যাগ করে স্থান থেকে স্থানাস্তরে পরিভ্রমণ 
করে অবশেষে নদীয়।র মহ।র.জ কৃষ্ণচন্দ্রের রাজদরবারে আশ্রয় নিতে বাধ্য হন । 
কিন্তু ভবী ভোলবার নয়। বর্ধমানর।জের প্রশন্তি কীর্তনের বাধ্যবাধকত! থেকে 
যদিবা তিনি অবস্থাচক্রে রক্ষা পেয়েছিলেন, মহারাজ রুষ্ণচন্দ্রের স্ততিবাদ করা 
থেকে রক্ষা পাননি । শুধু তাই নয়, তৎকাল প্রচলিত রাজসভার অপরুষ্ট রুচির 
ক।ছে ইচ্ছ।র বিরুদ্ধে তকে আত্মসমর্পণ কবতে হয়েছিল । এই ভাবেই 'অন্নদা- 
মঙ্গল' ক।ব্যের “বিছ্চ।স্ুন্দর” অংশের জন্ম । 

সামস্তযুগে কবিদের অবস্থা যে কত অসহায় ছিল এ থেকে তার প্রমাণ মেলে। 
মধ্যযুগের সামস্ততন্ত্ীয় ট্রাডিশন ব্রিটিশ আমলেও কম-বেশী অব্যাহত ছিল। 
রাজা-মহ।রাজ জমিদ।রদের প্রশস্তি কীর্তন করে কাব্য-কবিতা রচন1! করবার 
.রেওয়।জ এই সেদিন পর্যস্ত বলবৎ ছিল দেখা যাঁয়। জিপুরা রাজ, বর্ধমান রাজ, 
কাশীমবাজার রাজ, নাটোর রাজ, দীঘাপাতিয়া রাজ, মহিষ।দল রাজ, 
ন।ড়।জোল র।জ, পাইকপ।ড়া রাজ, হেতমপুর রাজ প্রভৃতি র।জা ও জমিদার 
বংশগুলির পৃষ্ঠপোষকতায় কত যে গ্রন্থ মুদ্রিত ও প্রচারিত হয়েছে তার সীমা- 
সংখ্যা নেই। এরপ স্থলে সংশ্লিষ্ট লেখকদের বশংবদ ভূমিকা সহজেই অনুমান 
করে নেওয়1! চলে। পৃষ্ঠপে।ষকতা৷ করা হবে অথচ পৃষ্ঠপোষিত লেখক পৃষ্ঠ- 
পে|ষকের ইচ্ছা অগ্রাহ করে তার স্বাধীন সভ্ভা-বজায় রেখে চলবেন-__ এরকম 
হওয়া সম্ভব নয়। মানবীয় মনস্তত্বের নিয়মেই এ জিনিস অসম্ভব । কথাই 
আছে-_ টু পে দি পাইপার আ।গ কল দি টিউন? । বশী বাজিয়েকে দাদন 
দিলে সে কী গৎ বাজাবে তা ফরমায়েস করারও অধিক।র জন্মায় যে দাদন 
দিয়েছে তার | জমিদারী বদান্ততার আশ্রয় পুষ্ট লেখকদের বেলায়ও এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘট।বার কখনও কারণ ঘটেনি । অনেক সময় এমনও দেখা গেছে যে, 
রাজ! জমিদার শ্রেণীর লোকের! উ।দের অর্থ স্/মধ্যের জোরে কবির কাব্যগ্রন্থ বা! 
ইতিহাঁসকারের রচিত ইতিহাস গ্রন্থ বেমালুম নিজের নামে চালিগ্ধে দিয়েছেন__ 
অসহায় গ্রন্থকার্দের ফ্য।ল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাক। ছাড়। গত্যন্তর থাকেনি । 
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পরের লেখা! নিজের নামে আত্মসাৎ করা শোষণের চরম । আমাদের জমিদার 
শ্রেণীর লোকেদের অন্য অনেক বকম শোষণ-তৎপরতার সঙ্গে এই শোষণটিকেও 
যুক্ত করতে হবে। এই বিচ্যায়ও তার! বড় কম যেতেন না। 

কিন্তু সেই অধীনা যুগেও লেখকদের মধ্যে কেউ কেউ ছিলেন ধারা রাজা 
জমিদ।রদের স্বেচ্ছাতিষ্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে নিজের উপর বিপদ ডেকে 
আনতে পর|ন্মুখ হননি | ভাওয়।ল র!জ এস্টেটের কবি গোবিন্দদাসের প্রতিবাদী 
ভূমিক] স্থবিদিত। তিনি ভাওয়ালের রাজা ও বাজনিযুক্ত ম্য,নেজারের প্রজা- 
গীড়নের বিরুদ্ধে বিদ্রেষহের জয়ধ্বজা উত্তোলন করে প্রজাদের পাশে গিয়ে 
দাড়িযেছিলেন | এজন্য তকে মুল্যও কম দিতে হয়নি । যে কাব্যগ্রস্থে তিনি 
জমিদারী স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ ধ্বনিত করেছিলেন, সেই “মগের 
মুলক” বইখাঁনি ইংরেজ সরকারকে দিয়ে বাঁজেয়াণ্ড করিয়েই ভাওয়াল স্টেটের 
তদানীন্তন মানেজার কাঁলীপ্রসন্ন ঘোষ ( প্রভাত চিন্তা, ও “নিশীথ চিন্তার 
লেখক এবং অধিকস্ত “বিচ্যাসাগর” উপাধির ধারক ! ) ক্ষান্ত হননি, কবির ভিটে- 
মাটি উচ্ছেদ করে তকে ভাওয়।ল থেকে তাভিয়ে দিতেও পেছপা হননি । 
দ্বভৃমি থেকে নির্বাসিত বিতাড়িত সবশ্বান্ত কবির চরম দাবিদ্রাদশীয় ও অসহায় 
অবস্থ।য় পরাশ্রয়ে মৃত্যুবরণ মনে গভীর বেদনার অনুভূতি জাগ।য়। কিন্তু সেই 
সঙ্গে এই ভেবেও গর্ববে!ধ হয় যে, শত দৃর্ধিপাকের মধ্যেও ভ1ওয়ালের বিজ্রোহী 
কবি গোবিন্দদাস অন্যায়ের কাছে মাথা নোয়াননি, গ্রায়ানশনে তার মৃত্যু হলেও 
তিনি মাথা উচু রেখেই এই মর সংল।র থেকে বিদাঁয় নিয়েছিলেন । 

আরেকজন দরিত্র কবি ও সাংবাদিক ইংরেজ আমলের শাসকশ্রেণীর প্রশ্রয় 
পুষ্ট পরাক্রান্ত জমিদারতন্ত্রের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করে নিজের উপর বিপদ 
ডেকে এনেছিলেন । তিনি উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে আবিভূত কুমারখালির 
( নদীয়া! জেল! ) কাঙাল হরিনাথ । বনু বাউল গানের রচয়িতা সাধক শ্রেণীর 
এই কবি তাঁর জীবনচর্চার সরলতা! ও পবিভ্রতার জন্য তীর অঞ্চলের মাধারণ 
ম।নুষদের কাছ থেকে তাদের অকুত্রিম ভালবাসার নিদর্শন স্বরূপ “কাঙাল” এই 
উপাধি লাভ করেছিলেন। কিন্তু ধম্পথের লেক হলেও তিনি অন্যায়ের সঙ্গে 
কে।নওক্রমে আপস করেননি, য1 তথাকথিত ধশ্নপথের পথিকেবা প্রায়শঃ করে 
থাকেন। তিনি নদীয়ার ঠাকুর এস্টেটের অত্যাচার নিপীড়নের বিরুদ্ধে বলিষ্ঠ, 
হস্তে লেখনী চালনা করে ঠ।কুর এস্টেটের তদানীস্তন মালিক মহহি দেবেন্দরনাথের 
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কেপে পড়েছিলেন তার নজীর আছে। কাঙাল হরিনাথ শুধু কলম ধরতেই 
জানতেন না, প্রয়োজন হলে লাঠি ধরতেও জানতেন | জমিদারের নিযুক্ত, দুর্নাতি- . 
পরায়ণ নায়েব ও তার সাঙাতদের কী করে শায়েস্তা করতে হয় তার তব তিনি 
বিলক্ষণ অবগত ছিলেন । 

এদেশে পুজিবাদের অভ্যাগমের আগে সামস্ততন্ত্ের দাপটের কালেও এমনতর 
লেখকের অভ্যুদয় হয়েছিল এটা অ।মাদের পক্ষে পরম শ্লাঘার কথা । এদের 
সঙ্গে যোগ করতে হয় নীলচাষীদের পক্ষাবলম্বী লেখক দীনবন্ধু মিত্র ও “হিন্দু 
পোট্রিয়ট” পত্রিকার সম্পাদক হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, আসামের চাকরদের শোষণ 
ও নির্যাতনের বিরুদ্ধে প্রবলকগ্ে প্রতিবাদ ধ্বনিকারী “সপ্জীবনী” সম্পাদৰ রুষণ- 
কুমার মিত্র ও ওই পত্রিকার লেখক দ্বারিকানাথ গাঙ্গুলী, “জমিদার-দর্পণ” 
নাটকের রচয়িতা মীর মশারফ হোসেন, "স্থরেন্ত্র বিনোদিনী” নাটকের প্রণেতা 
উপেন্দ্রনাথ দাস প্রমুখের গৌরবদীপ্ত নাম। সাম্রাজবাদী শাসন ও শোষণের 
বিরুদ্ধে অমৃতলাল, গিরিশচন্দ্র, মন্মখ রায়, শচীন্দ্রনাথ সেনগ্তপ্ত, বিজন ভট্টাচার্য 
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ নাট্যকারদের ভূমিকাও কম গোৌরবদীপ্ধ নয়। 


এ দেশে পুঁজিবাদী পর্বের যেট] সাম্রাজ্যবাদী শ।সনের কাল তাঁর অবসান 
হয়েছে, এখন অর্থনৈতিক পর্বের স্ত্রপাত হয়েছে । এ যুগ সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
কাল। ধনী-নির্ধনের মধো বিভেদের ঘে উচু পাচিলটি খাড়া থেকে এক শ্রেণী 
থেকে অন্য শ্রেণীকে আড়াল করে রেখেছে তাঁকে ঘুচিয়ে দিয়ে সম।জ-সাম্য 
প্রতিষ্ঠার কাল। এই কালে লেখকদের ভূমিকা অতি পরিষার। তাকেই আমি 
সত্যিকারের লেখক বলব যিনি শত প্রলোভনেও বুর্জোয়া! সম্প্রদায়ের মালিকদের 
কাছে তার বিবেক বিক্রয় করবেন না এবং সর্ধাবস্থায় দরিদ্র-আর্ত-গীড়িত শ্রেণীর 
পাঁশে পাশে থাকবেন । তাদের পাশে থেকে তাদের মনে বল যোগাবেন, প্রবলের 
অত্যাচার কখতে তাদের প্রেরণ। দেবেন । সেই লেখক লেখক নামেরই যোগ্য নন 
যিনি মালিকের সামান্যতম হাত্ছানিতে সীমারেখার অপর পারে গিয়ে বাস 
বাধেন এবং তিলমাত্র বিবেকের দংশন অন্থভব না৷ করে কায়েমী স্বার্থবাযীদেকয 
সযত্বরচিত টোপ গেলেন । 

বুর্জোয়া শাসক শোষকশ্রেণীর নিরাপদ আশ্রয়ের গাছের গু ড়িত নৌকা! বেঁধে 
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দাহিত্য দরিয়া পার হতে চাওযার দিন অপগন্ত হয়ে গিয়েছে। আজকের সু'হিত্য 
ও সংস্কৃতির জগতে শিবির বিভাগ সম্পূর্ণ হয়ে গেছে । এক দিকে প্রতিক্রিয়াশীল 
লেখকদের শিবির, অন্ত দিকে প্রগতিশীল লেখকদের শিবির সন্নিবেশ |. এই ছুই 
শ্রেণীর পরস্পরের মধ্যে আনাগোনার পথ অবরুদ্ধ হওয়া উচিত। লেখক 
সম্প্রদায়ের সমভ্রাতৃত্বের অজুহাতে শক্রকে মিত্র বলে কোল দেওয়ার বিপদ সম্পর্কে 
যেন আমরা সর্বদা সচেতন থাকি । এ বিষয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার 
জীবৎকালে সাবধান-বাণী উচ্চারণ করে গিয়েছিলেন । আমরা যেন তার পদাকঙ্ক 
অনুসরণ করতে ভুল না করি। তথাকথিত উদার গণতান্ত্রিক এক্যের আওয়াজে 
বিভ্রাস্ত না হয়ে আমরা! যেন খাড়া ও সোজ! পথে চলতে সর্বদা তৎপর থাকি । 
উদার গণতান্ত্রিক এঁক্য বাজনীতিতে চলে, সাহিত্যে চলে না। সেখানে 
কোদ্দালকে কোদাল বলার সাহস থাকা চাই, শত্রু কে মিত্র কে তাকে নিভূলতাবে 
চিহ্নিত করা চাই । নয়তো স্থবিধাবাদ আর আপসরফার পিচ্ছিল পথের খানা- 
থন্দে মুখ থুবড়ে পড়ে অপঘাত ডেকে আনা বিচিত্র নয়। 

একটা স্পষ্ট কথা! সকলকে ভাল করে বৃঝতে হবে । যে লেখক “এস্টব্লিশমেণ্ট"- 
এর সেবক, কায়েমী স্বার্থের বশংবদ তল্লীবাহক, তার প্রগতির শিবিরে কোন স্থান 
নেই। প্রগতির শিবিরের লেখকদের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গীর প্রকারগত তারতম্য থাকতে 
পারে, ক্ষমতার পরিমাণগত্ত বৈষম্য থাকতে পারে ; কিন্তু এক ব্যাপারে তাদের 
ভিতর কোনরকম অনৈক্য থাক। চলবে না। সে হলো ছুঃস্থ-নিপীড়িত দুর্বল- 
অসহায় শ্রেণীর মানুষের প্রতি অত্যশজ্য কর্তব্যবোধ অসংশয়ে পালনের ক্ষেত্রে 
তাদের দায়-দায়িত্বের সমানতা। এ কাজে তারা পরস্পর পরম্পরের শরিক । 
এই দায়িত্ব সংসাধনে তাদের কোন রকম টিল দেওয়ার অবকাশ নেই। 

পুজিবাদী সমাজে যথার্থ লেখক-শিল্পী-সাহিত্যিক সর্বদাই দরিদ্রের বন্ধু। এর 
আর নড়চড় হতে নেই । 


[৮ পাও সা. $ 


লেখক ও সমাজ 


সমাঁজের সঙ্গে লেখকের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। শুধু যে লেখকের স্থষ্ট সাহিত্যেই 
সমাজের প্রতিফলন ঘটে তা-ই নয়, সরাসবি সম্পর্কের ক্ষেত্রেও লেখক সমাজের 
সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত। সমাজের প্রতিটি বিশিষ্ট ঘটনা লেখকের মনে 
আঁলোড়নের তরঙ্গ তোলে এবং লেখকের সেই আলোড়িত চিন্তা ও কল্পন। শ্বতঃই 
তার লেখার উপরে ছাপ ফেলে । তিনি সমাজ দ্বার! প্রভাবিত হন, বিপরীতে 
সমাজও তীর ছারা প্রভাবিত হয় । এ কথা বোঝার জন্য কোনো! দ্বান্দিক বৈজ্ঞানিক 
স্থত্রের শরণ নেবার প্রয়োজন নেই__- যদিও দ্বান্দিক বৈজ্ঞানিক স্তত্রের প্রয়োগের 
দারা এ ভালভাবেই প্রমাণ করা যায়। সাহিতোর স্ব-ধর্মের মধোও এ কথার পূর্ণ 
সমর্যন মিলবে । ধারা এতকাল বলে এসেছেন সাহিত্য হচ্ছে বিশুদ্ধ আনন্দের 
লীলা, অন্য-নিরপেক্ষ সৌন্দর্য স্্টিই তার একমাত্র কাজ, সেইসব অস্কার ওয়াইন্ডীয় 
শুদ্ধ শিল্পবাদীদের মুক্তিতে আজকাল কেউ বডো আর একটা কর্ণপ।ত করেন না। 
কর্ণপাত করেন না তার কারণ লেখকেরা তাদের নিজ জীবনের অভিজ্ঞতায় 
বুঝেছেন যে, আনন্দই হোক আর সৌন্দর্ধই হোক তা শুন্তে মুলে থাকতে পারে 
না, সমাজ মাটির গভীরে ওই ছুইয়ের শেকড় দুঢ়বূপে প্রোথিত না থাকলে তাদের 
বিকাশ তো পরের কথা, অস্কুরোদগমই সম্ভব হয় না। সমাজ ও মানুষের সঙ্গে. 
একান্তভাবে সম্পৃক্ত না হলে তথাকথিত আনন্দ বা মৌন্দর্ধবাদের কোনো অর্থ 
থাকে না। 

সখের বিষয়, আমাদের আধুনিক বাংল! সাহিত্যে অর্থাৎ এদেশে ইংরেজ- 
অভ্যাগমের পরবর্তী বাংলা সাহিত্যে প্রায় বলতে গেলে গেড়া থেকেই সমাজের 
সঙ্ষে সাহিত্যের যোগ কোন-না-কোন ভাবে স্বীকুত হয়ে এসেছে । এ কথার 
প্রমাণ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ঠের বন্ভিত্তিক কবিতা, রঙ্গলাল-মধুষ্ছদন-হেম-নবীনের 
জাঁতীয়তার উদ্বোধক কাব্য, বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাস ও প্রবন্ধাবলী, এবং দীনবন্ধু 
মিত্রের সমাজ-সচেতন নাটক | গুপ্তকবিকে বাদ দিলে অন্যর! ইংবেজী সাহিত্যের 
ভাবধারায় মোটামুটি নিস্নাত ছিলেন, কিন্তু তৎসত্বেও, লক্ষ্য কর«'র বিষয় এই 
যে, উনিশ-শতকে প্রচলিত ইউরে পীয় শুদ্ধ শিল্পবাদী বা! কল।কৈবল্যবাদী ধারণা 
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তাদের মনের উপর বিশেষ প্রভাব ফেলতে পারেনি । সত্যি কথা বলতে কি, 
ইউরোপীয় সাহিত্যের শুদ্ধশিল্পবাদকে একপ্রকার পাশ কাটিয়েই আমাদের 
সাহিত্য প্রথমাবধি সমাজটিস্তার অগ্গশীলনে নিরত' থেকেছে । বঙ্কিমচন্দ্র তো 
কেবলমাত্র তার লেখায় সমীজের প্রতিফলন ঘটিয়েই ক্ষান্ত হননি, সমাজ- 
চেতনাকে তিনি একটি সজ্াান ভাবাদর্শরূপে বাঙালী লেখক মানসে মুদ্রিত করে 
দিতে চেয়েছিলেন । অবশ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্রের সমাজ চেতনা আর আজকের দিনের 
সমাজচেতনায় বলাই বাহুল্য কিছু পার্থক্য আছে এবং সে পার্থক্য মৌলিক। 
কিন্তু এ কথা তো অস্বীকার করা যায় না যে, তিনিই বাংল! সাহিত্যে সমাজ- 
চৈতন্যের আদর্শের প্রথম এবং এখনও পর্যস্ত প্রধান প্রচারক | বঙ্কিমচন্দ্রের 
সকল মতামত আজকের দিনে গ্রাহা হওয়া সম্ভব নয় কিন্ত তিনি যে বাংলায় 
উত্তর-পুকষদের কাছে সমাজচেতনীর আদর্শ উত্তরাধিকার স্বরূপ ধরে দিয়ে গেছেন 
তার জন্য সকলেরই আমাদের তাঁর কাছে গভীরভাবে কৃতজ্ঞ থাক। উচিত। 

কিন্ত সমাজচেতনীর এই শ্োত বাংল! সাহিত্যে অবিচ্ছেদে বইতে পারেনি । 
উনিশ শতকীয় সাহিত্যের অগ্রগতির মুখে এমন একটা বাক এলো যখন ক্রোতের 
সুখ গেল ঘুরে । বিহারীলাল, অক্ষয় বড়াল, ববীন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ সেন-প্রমুখ 
কবিগণ সাহিত্যে রোমান্টিক আত্বলীনতার সংস্কারের জন্মদান করে শুধু থে 
বাংলা সাহিত্যের এতাবৎ অন্ুক্ুত ষমাজ মানসিকতাকেই আঘাত করলেন তা-ই 
নয়, প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যের বস্তভিত্তিটাকেই দিলেন উড়িয়ে । এর ফল উত্তর- 
কালীন বাংল! সাহিত্যের পক্ষে সবটাই শুভ হয়েছে এমন কথা বলা চলে না। 
এই সব খ্যাতকীতি কবিদের রেখাচিহ্ন অনুসরণ করে আমরা আমাদের সৌন্দর্য 
“চেতনাকে যতট। উদগ্র করতে পেরেছি ঠিক ততটাই যোধ হয় হারিয়েছি সমাজ 
চেতনার খাতে । লাভ ক্ষতির হিসাব কষতে গেলে পাল্লা কোন্‌ দিকে বেশী 
ঝুঁকবে সে একট! চমৎকার বিচারযোগ্য বিষয় কিন্ত এই আলোচন। তার প্ররুত 
ক্ষেত্র নয় বলে এইখানেই সেই প্রসঙ্গের ইতি ঘটানো! উচিত। শুধু প্রসঙ্গটির 
উপর যবনিক1 টানবার আগে এইটুকু বলে নেওয়া! দরকার যে, কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ তার সাহিত্যসাধনার শেষপ্রান্তে এসে তীর কাব্যে আপেক্ষিক বস্ত- 
ভিত্তিকতার অভাবের অভিযোগ প্রকাবাস্তরে মেনে নিয়েছিলেন এবং বিশুদ্ধ 
সৌন্দর্যের ধ্যান পরিহার করে সমাজতন্ত্রের আৰাহনে ত্রতী হয়েছিলেন । কিন্তু 
আমাদের দুর্ভাগ্য তার পয় আর বেশীদিন তিনি জীবিত ছিলেন না। 
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আমাদের বর্তমান নিবন্ধ সাহিত্য-বিষয়ক ঘত-না তার চেয়ে অনেক বেশী 
সমাজ-বিষয়ক। সাহিত্য অপেক্ষা সমাজতত্বের দৃষ্টিকোণটিই এই আলোচনার 
সমধিক প্রাধান্য পাবে। লেখকেরা সমাজের সাক্ষাৎ সংস্পর্শে এলে কীরূপ 
প্রভাবিত হন এবং সেই প্রভাব তাদের লেখায় প্রতিক্রিয়। বা প্রগতির পক্ষে কী 
ভাবে নিয়োজিত হয় সেটি দেখানই এই আলোচনার মুখ্য উদ্দেশ্য । এবং এই 
আলোচনার ধারা থেকেই নিঃসন্দেহে প্রমাণ করা যাবে__ যদি সেই প্রমাণের 
এখনও প্রয়োজন থেকে থাকে-_ ষে, সাহিত্ত্যে আষ্পৃষ্ঠে সমাজম্পর্শ দ্বারা 
অন্গলিপ্ত। ষে সকল লেখক সমাজের গ! বাচিয়ে, তাকে এড়িয়ে, সাহিত্যস্থির 
চেষ্ট করেন এবং ওই চেষ্টায় নিয়োজিত থাকা কালে এই আত্মপ্রসাদে মগ্ন 
থাকেন যে, তাঁরা ঘা রচনা করছেন তা বিশ্রদ্ধ আনন্দের লীলাজাত সৌন্দর্যকমল, 
তাঁদের সেই স্ট্টির জন্য সমাজের মুখাপেক্ষী হওয়ার আদৌ প্রয়োজন করে না, 
ভাবা আত্মপ্রবঞ্না করেন মাত্র । হয় তারা সাহিত্যের স্ববপের পরিচয় বাঁখেন 
না, নয় তারা যে সমাজে বাম করছেন লে সমাজের প্রকৃত চেহীরা কী ত৷ জানেন 
না। জীবিকার সুত্রে, পৈতৃক ধনসম্পত্তি ভোগের ্থত্রে, আত্মীয়তা -বন্ধনের 
স্থত্রে, দলের প্রতি আনুগত্যের স্বত্রে, আরও অন্ান্ত নান! স্তরে, লেখক তাঁর 
জন্মকাঁল থেকে মৃত্যুকাল পর্যস্ত আক্ষরিক অর্থে সমাজের হাতে-ধর। হয়ে বান 
করেন। এই মৌলিক সত্যটিকে অস্বীকার করার অর্থ সমাজকে না৷ বোঝা, 
নিজেকেও না৷ বোঁঝা। আত্মপরিচয়ের অভাব থেকেই বেশীর ভাগ কল্পিত বাঁ. 
অবাস্তব মতবাঁদের উদ্ভব হয়, এটি পরীক্ষিত অভিজ্ঞতা | 

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের যে কালকে 'ভারতী”র যুগ বল! হয় সেই কালের 
লেখকদের মধ্যে নন্দনবাদী মনৌভাবের প্রাবল্য ছিল। তারা তাদের গল্পো- 
পন্যাসে যে-সকল চরিত্রের স্থষ্টি করতেন তাদের জীবিকার ভাবনা ছিল না, 
জীবন একটা একটানা উপভোগের বস্ত এই মনোভাব থেকে নায়ক-নায়িকারা 
উপার্জনচিস্তাহীন নিরবচ্ছিন্ন প্রেমচর্ায় সময় কাটিয়ে আজ মধুপুর কাল দেওঘর 
পরশ হাজারীবাগ প্রভৃতি াওভাল-পরগণা৷ ও ছোটনাগপুরের অধুনা-পরিত্যক্ত 
্বাস্থ্যনিবাসগুলিতে ঘুরে বেড়াত। এই যে কর্মচিস্তাব্জিত ভোগের ধারণা, 
এ তৎকালীন লেখকেরই মনের ছবি মাত্র। খোঁজ নিলে দেখা ঘাঁবে যে, শধু 
নায়কেরই যে উপার্জনচিস্তা ছিল ন1 তা নয়, তার শরষ্টী লেখকটিরও উপার্জন- 
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চিস্তার বালাই ছিল না। পিভৃপিতামহের সুত্রে আগত কোম্পানীর কাগজ বা 
অকুস্থলে-অনুপস্থিত জযিদারী সুত্রে আহত রসদ সংশ্লিষ্ট লেখকের খোরপোষের 
ভাবন। মেটাত। আজকের দিনেও যে সব লেখক মনে করেন যে তার। শ্রেফ 
কৃষ্টির আনন্দে বুঁদ হয়েই সাহিত্য রচনা করেন, টাকার জন্য লেখাটা 
সাহিত্যিকের পক্ষে ম্লানিজনক, তারা বরং লিখবেন না তবু অর্থকরী সাহিত্যের 
'পৌোষকতা৷ করে সাহিত্যের অবমানন। ঘটাতে রাজী নন, তারাও ওই “ভারতী 
'লেখকেরই শ্বগোজ্র জীব। তাদেরও হয় পরিক্ফীত ব্যা্কব্যালান্স আছে, নয় তো 
জীবনের দাবী কৃত্রিম উপায়ে তারা এতটা খাট করে এনেছেন যে তাকে প্রায় 
“বাযুভুক' অস্তিত্ব বলা চলে । এই ছুই অবস্থার কোনোটিই আদর্শ জীবনযাপনের 
প্রণালী নয়। সমাজে বাঁচতে হলে সমাজের নানাবিধ ন্বাভাবিক ও স্থস্থ দাবি 
স্বীকার করেই বাচতে হবে এবং তা করতে গেলেই সমাজের মানুষ ও ঘটনার 
সঙ্গে নিবিড় ভবে সম্পৃক্ত না হয়ে সেট। করা৷ যাবে না। 

সমাজ একটি নানা শাখা-প্রশাখ। বিশিষ্ট জটিল প্রতিষ্ঠান । এড়াতে চাইলেই 
তাকে এড়ানো যায় না। আমরা যখন ভাবছি সমাজের থেকে বিমুক্ত হয়ে শুধু 
মাত্র নিজের কল্পনা ও মননের জোরে সাহিতা স্থট্ি করছি, হয়তো দেখা যাবে 
তখনও আমরা কোনো-না-কোনো। ভাবে সমাজের সঙ্গে সংযুক্ত থেকেই এই 
কাজ করছি। আমাদের অজ্ঞাতসারে অথবা অস্পষ্ট চেতনীয় এট] ঘটছে বলে 
সেই সম্পর্কের সত্যত। অস্বীকৃত হয়ে যায় না। আমি লেখকের সঙ্গে সমাজের 
নানা স্তরে সঘোগের কথা বলেছি। জীবিকার স্থত্র, দল বা গোষ্ঠীর প্রতি 
আশ্গগত্যের সুত্র, সম আদর্শের অশ্সরণের ক্ুত্র, ইত্যাদি । এই সংযোগ- 
সুত্রগুলি জ্ঞাতসারে হোক অজ্ঞাতসারে হোক লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী প্রভাবিত করে 
থাকে । যিনি যে প্রভাব বলয়ের মধ্যে বস করেন তার পক্ষে সেই প্রভাব বলয় 
পুরে।পুরি কাটিয়ে ওঠা সম্ভব হয় না-_- তা তিনি যতো বড়ে। মাপেরই লেখক 
হোন না কেন। বরং বড়ো! মাপের লেখক হলে আরও ভয় বেশী, কারণ সে 
ক্ষেত্রে বস্ততার সঙ্গে এসে মেশে শক্তি এবং সেই শক্তি প্রয়োগে স্বীয় বিচরণ 
ক্ষেত্রের অন্তর্গত অতি প্রতিক্রিয়াশীল আদর্শকেও মনোহর বর্ণে চিত্রিত করে 
পরিবেশন করতে তর আটকায় না। প্রতিভাবানের পক্ষে যে কোনো সমাজ 
ব্যবস্থা বা শ্রেণী ব্যবস্থার অন্থৃকুলে যুক্তি যোগানো চলে .বদি সেই বিশেষ 
ব্যবস্থার সঙ্গে তাব প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ দ্বার্থের যোগ থাকে । বেশীরভাগ যুক্ধি- 
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ক্রিয়ার ক্ষেত্রে এই জাতীয় মনস্তত্বই সচরাচর কাজ করে থাকে । “বৃন্দে মাতরম্” 
মন্ত্রের অঙ্টা হয়েও বঙ্কিমচন্দ্র এদেশে ইংরেজ শাসনকে স্বাগত জানিয়েছিলেন । 
বন্কিমচন্দ্রের সময় হিন্দু মধ্যবিত্তের বিস্তারের কাল। ইংরেজ শাসন থেকে ওই 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় নানা ভাবে উপকৃত হচ্ছিল। মুসলমানদের প্রতি তৎকালীন 
ইংরেজ শাসকের প্রতিকূলতা এবং মুসলমানদেরও সাম্রাজ্য হারাবার ক্ষোভে, 
ইংরেজদের প্রতি বৈরিতা। বশতঃ ইংরেজের অনুগ্রহ তখন কেবল মাজ হিন্দু 
শিক্ষিত মধ্যবিত্তকে কেন্দ্র করে আবত্তিত হুচ্ছিল। এই বাষ্রনৈতিক স্থিতিতে 
বাঙালী হিন্দু মধ্যবিত্ত সমাজের একজন স্বীরুত প্রতিনিধিরপে বঙ্কিমচন্তর 
ইংরেজ শাসনকে স্বাগত জানাবেন তাতে আর বিচিত্র কী। যদিও আজকের 
দিনে তার এই শ্রেণীস্বার্থ প্রস্থত ইংরেজ শাসনের মহিমা প্রচার আমরা 
প্রসরমনে গ্রহণ করতে পাবি না, আমাদের মনে কেবলই খটক দেখা দেয় 
তিনি এ কাজটি না করলেও পারতেন । বস্ধিমের ইংরেজ মাহাত্ম প্রচারেক, 
পক্ষে আরও একটি কারণ যোগ কর! েত-_ তাঁর নিজের উচ্চ-পদাধিকারী 
রাজকর্মচাবিত্ব_ কিন্তু ওটা নাকি কারও কার্ধে স্থল 11096%৩ আরোপের 
সামিল, তাই ওই কার্ধ-কারণ নিরূপণের প্রক্রিয়া থেকে বিরত রইলুম। কিন্তু 
তার পরেও যে কথাটা থেকে যাচ্ছে তা হল এই যে, লেখক মাত্রই নিজ নিজ 
সমাজ বাবস্থার দ্বারা গুরুতরব্ূপে প্রভাবিত হয়ে থাকেন। যে দেশে ও কালে 
তিনি তাঁর লেখনী চালনা করেন সেই দেশ ও সেই বিশেষ কালের বাস্ীক 
সামাজিক স্থিতি একটি বিশেষ পরিমগ্ডলের মত তাকে ঘিরে থাঁকে, যাঁর দৃশ্ঠ 
এবং অবনৃষ্ঠ প্রভাবের জাল ছিন্ন করে তীর বেরিয়ে আসার উপায় নেই। বঙ্কিম 
যে সময়ে ইংরেজ মাহাত্যের নান্দী গেয়েছেন ঠিক তার কিছুকাল পরেই দেখি 
ভারতীয় শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীর দল জাতীয়তাবাদী অভীপ্ণায় উদ্বদ্ধ হয়ে কংগ্রেসেব্র 
পতাকাতলে এসে দাড়িয়েছেন এবং হিন্দু মুসলমান উভয়কেই এঁক্যবদ্ধ হবার 
আহ্বান জানাচ্ছেন । তার কারণ আর কিছু নয়, ততদিনে মুসলমান সম্প্রদায়ের 
প্রতি ইংরাজের বিমাতৃস্থলভ নীতির অবসান হয়ে গেছে এবং তার বদলে দেখা 
দিয়েছে বিভেদাত্মক নীতি অন্ষসরণের আবরণে হিন্দুস্বার্থের হুম্পষ্ট গ্রতিকূলতা- 
চরণ। এই পরিবর্তন ভারতীয় হিন্দুর মানসিকতায় অনিবার্ধভাবেই দৃরপ্রসারী 
প্রভাব বিস্তার করেছিল । 

যাই হে!ক, এ নকল পুরাতন কথার গহনে অধিক দূর প্রবেশের দরকার 
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নাই। শুধু এ্ধানে এই কথা বলাই যথেষ্ট যে, সামাঞ্জিক বা রাষ্িক স্থিতিকে বাদ 
দিয়ে লেখকের চলবার যো নেই। আর্জর! রবীন্দ্রকাব্যের আপেক্ষিক নির্বস্তকতা 
তথা বিষূর্ততাঁর কথা বলেছি। আমাদের কথা নয়, বাংলাদেশের একাধিক 
প্রথিতযশ! সমালোচক রবীন্দত্রকাব্যের এই দ্িকটির প্রতি অঙ্কুলিনির্দেশ করে গেছেন 
কিন্তু সঙ্গে নক্কে একথাও তো মনে রাখতে হবে ঘে, আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরবের ধন 
রবীন্তনাথ স্বপ্পং স্বাধীনচিন্ততার এক অসাধারণ দৃষ্টান্তস্থল হয়েও পর!ধীন ভারতের 
মৃত্তিকায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে গেছেন এবং পরাধীনতার মর্সাস্তিক বেদন। 
এক স্থায়ী ধুয়ার মত তাঁর সকল রচনার আপাত-আনন্দোজ্জল স্্টিরহস্তকে ঘিরে 
থেকে এক নিবিড় বিষাদের স্থর চারদিকে রচিত করে তৃলেছিল। তা যদি না 
হত তো! কাবো আত্মমগ্ন মনোভাবের সর্বোচ্চ প্রতীক হয়েও শত শত প্রবন্ধে, 
গানে, কবিতায়, বিশেষ করে জাতীয় ভাবোদ্দীপক অগণিত স্বদেশী সংগীতে তিনি 
ভারতবাসীর পরাধীন অবস্থার বেদনাকে দিকে দিকে ছড়িয়ে দিতেন না । 
মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বেও তিনি ইংরেজ শাসনকে হ্ধার্থহীন ভাষায় অভিসম্পাত 
জানিয়ে গেছেন। ইংরেজ শাসনের পরিকীর্ণ ভগ্নন্তুপের উপর এক নূতন প্রভাতের 
অভ্যুদয় তিনি চাক্ষুষ করে যেতে পারেননি কিন্তু এই প্রত্যাশার চাঞ্চল্য তার 
শেষের দিকের সকল রচনা! থমথমে হয়ে ছিল। 

এর থেকে একটি কথারই শু প্রমাণ হয়, তা এই যে, সাহিত্যিক যিনি ষে 
ভাবেরই উদ্গাতা হোন্‌ না কেন, তিনি .ভাববাদেরই প্রচারক হোন আর 
বান্তববাদেরই প্রচারক হোন, সমাজের বস্তগত অবস্থা তার এড়িয়ে যাওয়ার উপায় . 
নেই। তিনি কেমন করে তা এড়িয়ে যাবেন, যখন দেখতে পাওয়া যায় যে তার 
চিন্তা-ভাবনা-কল্পনার পঞ্জবে পঞ্জবে সেই সমাজের ঘটনাপ্রবাহের কলকোলাহলের 
নিত্য অন্থুরণন ? সমাজের কাছ থেকে তিনি শুধু যে তার স্থির প্রেরণ! সংগ্রহ 
করেন তা-ই নয়, তাঁর খোদ অস্তিত্বই সমাজের বস্তগত অবস্থার সঙ্গে জড়িত এবং 
কোনো-না-কোনো৷ ভাবে ওই অবস্থা থেকেই তিনি সার বাচার উপকরণ সংগ্রহ 
কবে থাকেন। প্রেরণার অঙ্কুশ-তাড়না কেবল বৃহত্তর সমাজের কাছ থেকেই 
আসে না, আমে সেই সমাজের খণ্ড খণ্ড অংশের লহিত নৈকটোর প্রভাববশেও। 
আবার, প্রেরণা যেমন আসে তেমনি প্রেরণার প্রতিবন্ধকতাও আসে । 'কখনও 
প্রেরণার বিস্ফার আবার কখনও প্রেরপাব অভাবজনিত ক্ষৃপ্তিহীনতা ও 
অবসাদ এই ছুই 'বিপরীত মনৌভাবের টানাপোড়েনে আলোড়িত-মখিত হতে 
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হতে লেখক ঢেউয়ের দোলায় দৌলায়মান নৌকার ত' ভাসতে ভাসতে 
তার চলার পথে এগিয়ে চলেন । লেখক যে জীবিকায় নিরত থাকেন, যে 
জাতীয় বন্ধুসংস্পর্শে তিনি আসেন, ষে সমাজ পরিবেশে তীকে বিচরণ করতে 
হয়, যে ধরনের আদর্শের টান তিনি তার অন্তরে অন্ধুভব করেন, অবধাবিতভাবে 
সে সকলেরই ছাপ তার লেখায় পড়ে । এক দিকে তাঁর স্বকীয় কচি ও প্রবণতা, 
অন্য দিকে যে সামাজিক গণ্ভীর ভিতর তিনি চলাফেরা করেন তার প্রভাব এই 
দুয়েরই ভাব-সংঘাতে গড়ে ওঠে তার দৃষ্টিভঙ্গী । কোনো লেখক মাক্সবাদের 
বিরোধিতা! করেন বা পৌষকতা৷ করেন, গান্ধীবাদের প্রতি আন্তগত্য নিবেদন 
করেন কি তার প্রতিকূলতা করেন, ভিয়েতনামের প্রশ্নে মাকিনীদের মতের 
প্রতিধ্বনি করেন কি মানবতার দ্াবীতে ভিয়েতনামী সংগ্রামী জনগণের পাশে 
এসে দাড়ান, তথাকথিত ব্যক্তি স্বাধীনতা ও ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের “পবিত্র অধিকার 
বক্ষার ঘোষণায় উচ্চক হন কি জনসাধারণের কুটির লড়াইয়ের সামিল হন-__ 
এই একগুচ্ছ বিকল্পদ্বয়ের কোনো একটি অবলম্বনের মুলে সবসময় ষে ব্যক্তিগত 
প্রত্যয়ের সদর প্রণোদনা থাকে তা নয়, ধাদের সঙ্গে লেখক চলেন-ফেব়েন, 
জীবিকার যোগে যুক্ত থাকেন, অন্যান্য ভাবেও বাধ্যবাধকতার টান অন্ুভব 
করেন, তাদের দ্বারাও দৃষ্টিভঙ্গী অনেকাংশে নিয়ন্ত্রিত হতে দেখা যায় । এই ক্ষেত্রে 
স্বকীয় প্রত্যয়ের ভূমিকা কতটা আর সামাজিক পরিবেশের ভূমিকা কতটা অথব! 
কোন্‌ ভূমিকা এখানে অগ্রবর্তী কোন্‌ ভূমিকা পশ্চাত্বর্তী সে নিরূপণ করা৷ এক 
ছুবহ কাজ, কেন না সমস্ত ব্যাপারটাই ঘটে তালগোল পাকানে। এক মিশ্র 
সংঘটনের আকারে এবং সে জটিলতার জট ছাড়ানো মোটেই সহজসাধ্য নয়। 
বোধ হয় একমাত্র বিচক্ষণ মনস্তাত্বিকের দ্বারাই এই কঠিন রহস্তভেদ সম্ভব | 


৩ 


ইউরোপীয় সাহিত্যের নজীর থেকেও লেখকদের উপর তৎকালীন সামাজিক 
স্থিতির প্রভাবের প্রমাণ পাই। ফরাসী বিজ্রোহের আগে ফরাসী দেশে অভিজাত 
ও যাজকদের অত্যাচার চরমে উঠেছিল, “37 ০51906” অর্থাৎ জনসাধারণের 
অধিকার বলতে বিশেষ কিছুই ছিল মা। বাজভঙ্ জনগণের দাবীর প্রতিকূলা- 
চরণে অভিজাততম্জ ও যাজকতন্ত্রের প্রতি সুম্পষ্ট পক্ষপাতিত্ব করে চলেছিল। 
এই অবস্থার প্রতিক্রিয়াতেই রুশে! ও ভ্লটেয়ার এবং ভলটেয়ারের সহযোগী 


কি 
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দিদেরো; হলবাক, গ্ঘ আমবার্ট, প্রমুখ যুক্তিবাদী, জগতের 10500801960 বা 
যাস্ত্রিক ধারণায় প্রত্যয়শীল “এনসাইক্লোপিভিস্ট লেখকদের জন্ম। এঁদের 
“যান্ত্রিক” মতবাদ আজকে আর বেঁচে নেই কিন্তু এঁদের আপসহীন সম্মিলিত 
লেখনী চালনার ফলেই যে ফরাসী বিদ্রোহ সম্ভব হয়েছিল ত৷ ইতিহাঁসবিদিত। 
ইংলগ্ডের ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কোলরিজ প্রমুখ কবিগণ গোড়ায় ফরাসী বিস্তোহের 
“সাম্য' মৈত্রী, ম্বাধীনতা'র আদর্শের উৎসাহী সমর্থক ছিলেন কিন্তু জাকো- 
বিনদের অন্থুষ্ঠিত 7২61 ০1 (91701+-এর হিংসার মাত্রাতিশয্যে ভীত-সন্ত্স্ত্- 
প্রতিহত হয়ে শেষ পর্যস্ত নিরধিরৌধ রোমান্তিকতার শীস্তির কোলে আত্মসমর্পণ 
করেছিলেন । “লেক ডিদ্্িক্টের” স্থির সমাহিত আবহাওয়ায় নিরবচ্ছিন্ন প্রক্কতি- 
চর্চা বিরূপ অভিজ্ঞতার আঘাতে ছিন্নভিন্ন স্ায়ুতত্বীকে বিশ্রামের বিশল্যকরণীর 
বার আরোগ্য করে তোলার মানসেই শুধু নয়, বাস্তব থেকে পালিয়ে ধাচবার 
প্রাণান্তকর তাঁগিদেও বটে। এ মজ্জীগত রোমান্টিকেরই উপযুক্ত আচরণ! 
আরও অনেক পরে ওই ফরাসী দেশেই জোলা, আনাতোল ফ্রান্স, রোলা 
প্রমুখ লেখকের অভুদয় ঘটেছিল। এরাও সমাজমননের দ্বারা সবিশেষ 
প্রভাবান্বিত লেখক । প্ররুতিবাদী লেখক জোলা ও মূলতঃ সৌন্দর্যবাদী লেখক 
ফ্রান্প-এর “41915505 4১0881”-এর চরম অন্যায়ের বিকদ্ধে সাহসিকতার সঙ্গে 
কথে দীড়ানো। এখনও বিশ্ব-শিল্প-সংস্কৃতির জগতের মূল্যবান স্মৃতির সম্পদ হয়ে 
রয়েছে । আনাতোল ফ্রান্স অবশ্ট পবে, প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধ সংঘটিত হবার কালে, 
উগ্র জাতীয়তাবাদের আবর্তের মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেন কিন্ত সেই লময়ে রেলার 
বীরত্ব অবিশ্মরণীয়। তিনি ফরাসী-জর্মান নৃশংস ভ্রাতযুদ্ধের শরিক হতে 
দৃঢ়রূপে অস্বীকার করে লেখকের ব্যক্তি-বিবেকের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছিলেন । 
পরেও তিনি একাধিক উপলক্ষ্যে মানবতার বিজয় পতাক] উচ্চে তুলে ধরে- 
ছিলেন। আর-একজন প্রণম্য লেখক হলেন টলস্টয়। তাঁর ভগবৎপ্রেম ও 
অহিংসা-তত্ব বিদিত, কিন্তু তাতেই তার পরিচয় নিঃশেষিত নয়। ব্যক্তিগত 
জনপ্রিয়তা বিপন্ন ও রাজরোধ অগ্রাহথ করে তিনি. শুদ্বমাত্র ন্যায়ের প্রতিষ্ঠার জন্য 
শ্বৈরতস্ত্রী জারের অত্যাচারের বিরুদ্ধে “ঢুখোবর*দের আন্দোলনের নেতৃত্ব দিয্লে- 
ছিলেন ও তাদের দেশত্যাগে সাহায্য করেছিলেন যুগ যুগ ধরে নিপীড়িত 
সর্বহারা রুশ কৃষক সমাজের প্রতি তার মমত্বের তুলনা ছিল না। বাঁজনী তিতেও 
মত ছিল খুবই বৈপ্লবিক। যছিও ছুইয়ের পথের ভিন্নতা সুম্পষ্ট তবু টলস্টয়ের 
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নৈরাজ্য-তত্বের সঙ্গে মার্কায় “রাষ্টশ্ন্যতা” বা “আতা তত্বের আশ্চর্য 
মিল খুঁজে পাওয়া যায় । 

আমাদের কালে ফ্যাসিবারদের বিকুদ্ধে আমরা একাধিক লেখককে বীরত্পূর্ণ 
ভাবে সংগ্রাম করতে দেখেছি ) তাদের কারও কারও জীবন ফ্যাসিস্ট ঘাতকদের 
হস্তে বিনষ্ট হয়েছে, অনেকেরই জীবন কারাপ্রাচীরের অন্তরালে অবসিত হয়ে 
গেছে। এদের সকলেরই নাম আজ আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি । ছুই 
বিশ্বযুদ্ধের অন্তর্বর্তী কালে, তিরিশের দশকে যে সকল ল্লেখক স্পেনের গৃহযুদ্ধে 
গণতন্ত্রীদের পক্ষে লড়াই করে যুদ্ধক্ষেত্রে আত্মদাীঁন করেছিলেন তাঁদের মহিমময় 
স্থৃতি পরবর্তী লেখকদের মনের মণিকোঠীয় অক্ষয় হয়ে আছে। ফ্যাঁসিবিবোঁধী 
ও কম্যুনিস্ট সমর্থক লেখকদের মধ্যে পরে অবশ্ কেউ কেউ ফ্রণ্ট বদল করেছেন 
_ দৃষ্ান্তস্বরূপ স্তীফেন স্পেণ্ডার, কোয়েস্টলার, হাঁওয়ার্ড ফাস্ট প্রমুখ লেখকদের 
নাম করা যায়__, কিন্তু তাতে এঁদের ক্ষীণপ্রাণতাই বোঝায়, যে আদর্শের 
বত্তিক। কারা একদা জ্বালিয়েছিলেন তাঁর দ্যুতির মলিনতা বোবায় না। 
মাঝপথে বণে ভঙ্গ দেওয়ার নজির এই প্রথম ঘটল না৷ যে এই দুষ্টান্তে মুষডে 
পড়তে হবে। 

দ্বিতীয় বিশ্ব-মহাযুদ্ধে নাৎসী বাহিনী কর্তৃক ফরাসী ভূমি পযুদদস্ত হওয়ার 
কালে প্রগতিখীল ফরাসী লেখকদের প্রীণতুচ্ছকারী প্রতিরোধ সংগ্রাম এবং 
পরে ফরাসী সাআঁজাবাদীদের সঙ্গে আলজিরীয় বুদ্ধিজীবীদের আপসহীন লড়াই 
লেখকের সামাজিক ও রাদ্্রিক দায়িত্ব পালনের এঁতিহাকে উজ্জ্বল করে রেখেছে । 
ফরাসী প্রতিরোধ সংগ্রামের অন্যতম নায়ক জী-পল-সাত্রের সংগ্রামী ভূমিকা 
গভীর শ্রদ্ধার সঙ্ষে স্মরণীয় । অসমসাহদিক লেখক নবতিপর বৃদ্ধ ব্রিটিশ দার্শনিক 
বাটর্যা্ড রাসেলের সঙ্গে মিলিত হয়ে ভিয়েতনামে মাঞ্কিন সাম্রাজ্যবাদীদের চুড়ান্ত 
নিষ্্রত। ক্ররতাহীন রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপের বিরুদ্ধে তিনি একাই একশোর 
সাহস নিয়ে হদৃঢ় প্রতিরোধ চালিয়ে গিয়েছিলেন | ব্যক্তিগত প্রত্যয়ে বাটর্যাও 
রাসেল কম্[নিষ্টতম্তবের বিরোধী শিবিরনুক্ত ছিলেন ; কিন্তু কী তার সাহস, ক 
সার সংকল্পের, অজেয়তা ' মাফিন বর্বরতার বিরুদ্ধে কী ভার শ্বণা! মানবতাবাদের 
ধুমলেশহীন শিখটিকে অনির্বাণ জ্বালিয়ে রাখতে আজকের দিনের কোনো! 
লেখক সবচেয়ে বেশী সাহাধ্য করে থাকেন তো! তিনি প্রয়াত বাটর্যাওড রীঁসেল। 
সংগ্রামী ফুবকতুল্য দৃঢ়চেতা বৃদ্ধ মনীষীর উদ্ধাহরণ আমাদের উদ্দীপিত কক্ষক । 
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এই সব সমাজ ও রাষ্ট্র সচেতন সাহসী ইউরোপীয় লেখকদের দৃষ্টান্ত এত 
সবিস্তারে বলবার আঁবশ্বক হত না, যদি আমাদের দেশে আমর এদের মহাপ্‌ 
আদর্শবাদ থেকে প্রয়োজনীয় শিক্ষা! গ্রহণ করতুম । পরিতীপের বিষয়, আজও 
আমাদের লেখকদের একাংশ তথাকথিত শুদ্ধশিল্পবাদেরঁ ধারণায় বুদ হয়ে থেকে 
সমাজের জনগণের প্রতি তাদের দায়িত্ব অবহেলা করে চলেছেন। যে-সব 
লেখক ব্যক্তিস্বার্থে প্ররোচিত হয়ে অথবা অজ্ঞতা বশতঃ প্রতিক্রিয়ার শক্তিগুলির 
অঙ্থকুলে স্বীয় ক্ষমতার অপব্যবহার করে চলেছেন তাদের চোখ ফে!টাবার জন্যে 
হলেও বার বার এই সব দৃষ্টান্ত তাদের সামনে তুলে ধরা আবশ্যক | ত্ীরা তা 
হলে বুঝতে পারবেন সাহিত্যসেবা একটি পবিত্র অধিকার__ এই অধিকার 
প্রয়োগে সর্বদাই অতন্দ্র প্রহরার দরকার ; রুত কার্ধের তাৎপর্য না বুঝে, সমাজ- 
মনের উপর তার সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়ার হিসাব না কষে, আর যাই করা যাঁক, 
সাহিত্য সেবা অন্ততঃ করা চলে না। সাহিত্যব্রত পালনে হেলাফেলার মনো- 
ভাবের কোনো স্থান নেই। 

প্রতিক্রিয়ার শিবিরভুক্ত যে সকল লেখকের কথা বললুম এঁদের একটা অংশ 
জীবিকার হ্ুত্রে তথাকথিত জাতীয়তাবাদী বৃহ সংবাদপত্র গোষ্ঠীর সঙ্গে জড়িত, 
একটা অংশ মুনাফাপরায়ণ স্থুলমনা ব্যবসায়ী প্রকাশকের আজ্ঞাবহ, একটা অংশ 
আত্মীয়তার স্বাদে বিগত্কাঁলীন ক্ষয়িষ্ত অভিজাততন্ত্রের সঙ্গে মমত্বেরে যোগে 
যুক্ত। বৃহৎ সংবাদপত্রগুলির সঙ্গে যে সকল লেখকের যোগ, অন্নোপার্জনের 
তাঁগিদে তারা এতটাই বিবেকধর্মশূন্য হয়ে পড়েছেন যে ভিয়েতনামের প্রশ্নে 
মাফিনী দন্থ্যতীকে সমর্থন করতে তীদের বাধেনি, ভিয়েতকঙ. গেরিলাদের গভীর 
বিশ্ময় ও শ্রদ্ধা উদ্রেকক:রী এঁতিহাঁসিক প্রতিরোধ-সংগ্রামের খবর চেপে ও 
মার্কিন পক্ষের একতরফা বক্তব্য ও বিবৃতি ছেপে ভীবরা মালিক-মনোরঞ্নে ব্যন্ত- 
ছিলেন। কিছু কিছু লেখক আছেন ধাবা এ বাবদে মাকিন গোয়েন্দা বিভাগ 
থেকে আধিক সাহাধ্য পেতেন। বাংলার লেখক-শ্রেণীর এক।ংশের সঙ্গে 
মার্কিন স্টেট ডিপার্টমেন্টের স্বণিত অঙ্গ সি. আই. এ-র আর্থিক যোগাযোগ 
আজ আর কথার কথা হয়ে নেই, সি. আই. এ*-র কর্তারাই সেই সংযোগের কথা! 
প্রকাশ করে হাটে হাড়ি ভেঙে দিয়েছেন । এই কেলেঙ্কারী আজ এতটাই 
ছড়িয়ে পড়েছে যে সংঙ্গিষ্ট লেখকেরা আত্মবক্ষায় ঈতচৈতন হয়ে উঠেছেন এবং 
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মান] ছেঁদে। যুক্তির আড়াল বচন! করে স্থীয় দোষ স্থালনের চেষ্টা করছেন। 
এতে ভবী ভোলবার নয়। কেন না! এতকাল এঁরা যে “গণতন্ত্র” ও “ব্যক্তি- 
শ্বাতগ্ত্যের” পবিত্রতার জয়গানে মুখর ছিলেন, এখন দেখা যাচ্ছে সেই জয়ঘোষণ। 
নিংস্বার্থ নয় বা প্রত্যয়জনিত নয় ; পর্দার আড়ালে তার স্ৃতে। ধরা ছিল মাফিন 
প্রচার বিশারদের স্থদক্ষ অঙ্গুলিতে । একটানা মাব্সবাদের বিকদ্ধ প্রচার ও 
তথাকথিত গণতপ্রের উদঘোষণের বহম্য এখন দিবালোকের মত স্পষ্ট । কিন্ধ 
এতকাল এই পুতুলনাচের খেল! খুব ভালোই জমানো হয়েছিল। মাফিন 
গোয়েন্দা বিভাগের টাঁকা খেয়ে ব্যক্তি-স্বাধীনতার মহিম। কীর্তন__ এ মন্তুত্ত- 
লোকের ত বটেই, দেবতাদেরও অবলোকন করবার মত একটা! দৃশ্ত ! 

একদল লেখক মুনাফাগৃর, প্রকাশকের বশহ্বদ হয়ে তাদের মার্জিমফিক 
লিখে কী ভাবে দিনের পর দিন বাংলা সাহিত্য ও শিল্প-সংস্কৃতির মানের 
অপকর্ষ ঘটিয়ে চলেছেন সে তথ্যও আজ অ:;র কারুর অবিদিত নেই । আজকাল 
এক ধরনের “এঁতিহাসিক” উপন্যাসের চল হয়েছে । তাঁরই বাজারদর আজ 
প্রকাশক মহলে সবচেয়ে বেশী । এক শ্রেণীর লেখক কে কাঁর আগে এইজাতীয় 
উপন্যাস লিখে প্রকাশকের মুনাফা মুগয়ায় সহায়তা করবেন তার এক অলিখিত 
প্রতিযোগিতায় ব্যস্ত। কিন্ত এই জাতীয় উপন্যাসের কিছু কিঞ্চিৎ খোজ খবর 
ধাবা রাখেন তারা! জানেন এই সকল উপন্যাস আসলে কী বস্ত। ইতিহাসের 
নামমাত্র ছিটেফোটার ফোড়ন দিয়ে অনেকাংশেই আদিবসাত্মক কল্লিত ঘটনার 
মিশাল যোগে ৫ ছুষ্পাচ্য বস্তটি প্রীয়শঃ তৈরী হয় তা ইতিহাসও নয় উপন্যাসও 
নয়, তা আসলে নবাব-বাদশাহদের হারেমবিহারিণী অক্ুর্যস্পশ্ত। বেগম ও বাঁদীদের 
নিয়ে বানানো কেচ্ছ।কাহিনী | আমাদের দেশের পাঠকের ষমাঁজবোধ এখনও 
যথেষ্ট পরিমীণে উদ্রিক্ত হয়নি, তাই হাতের কাছে যা পান তা-ই গেলেন । 
পাঠকদের এই আপেক্ষিক অচেতনতা ও প্রস্ততিহীনতার স্থযোঁগের অপব্যবহার 
এখনই কঠোর হস্তে দমন করা দরকার | দীর্ঘদিনের সাধনায় বাংলা সাহিতো 
প্রগতিশীলতার একটা সংস্কার গড়ে উঠেছে । কিছু সমাজবিরোধী লেখকের 
উদ্দেশ্তমূলক ক্রিয়াকলাপের ছেশয়ায় আমরা সে স্ুস্থ-সংস্কার কলুষিত হতে 
দিতে পারি না। | 

আর একশ্রেণীর লেখক আছেন ধারা মুখে প্রগতিশীলতার বুলি আওড়ান 
কিন্তু কার্ধত সমাজবিরোধী অপরাধে অপরাধী । অন্ভিবাদ (ছ71515718119)) 
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বা ওই-জাতীয় আধুনিকদের গ্রাহথ অন্য কোনো! মনোহর মতবাদের রাংতা মুড়িয়ে 
গল্পোপন্তাসের আকারে এরা আসলে যা পরিবেশন করেন তা পোর্নোগ্রাফী 
ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্ত প্রচার মাহাজ্স্ে ওই সকল বইয়ের কী কাটতি। 
এমনিতেই এ ঘটনা দুর্ভাগ্যজনক, তার ওপর এই সব অপরষ্ট স্হির অনুকূলে, 
সাটিফিকেট দেবার মত লেখকের বা সরম্লোচকের অভাব হয় না। তাতে 
দুর্ভাগ্য আনও মর্ষীস্তিক হয়ে উঠেছে । এই সব দেহগন্ধী বইয়ের সঙ্গে আবার 
অধুন! যুক্ত হয়েছে বিদেশী গল্পের নকল কিছু মনৌবিকলনধর্মী “জনপ্রিয়” 
সিনেমা-গল্পের বই। বাংলা সাহিত্যের সুস্থ এঁতিহ্ের উপর নানা দিক থেকে 
আঘাত আসছে । এই আঘাত ও তজ্জনিত ক্ষতি অচিবেই বন্ধ হওয়া দরকার । 
বাংলার আধুনিক প্রগতিশীল লেখকবৃন্দ এই ক্ষতি নিবারণে যত্ববান হবেন এটা 
আমর! সঙ্গততাবেই তাঁদের কাছ থেকে আশা করব । সাহিতোর প্রতি. যেমন 
তাদের দায়িত্ব আছে তেমনি সমাজের প্রতিও তাদের দায়িত্ব আছে। বস্তৃতঃ 
ওই ছুই দীয়িত্ব অচ্ছেন্য এবং একই লেখকধর্মের এ-পিঠ আর ও-পিঠ। 
সার্থকনাম! লেখক হতে গেলে যুগপৎ সাহিত্যমনা ও সমাজমনা লেখক হওয়া 
আবশ্তক । 


€ 


আহার আলোচনা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । কিন্তু আলোচনা শেষ করার 
আগে একটি বিতর্কমূলক বিষয়ের অবতারণা! করতে চাই । বিষয়টি বর্তমান 
আলোচনায় গ্রাসঙ্িক বলেই এখাঁনে সে কথার উল্লেখ করতে চাইছি, নয় তো 
অন্য কোনো অবসরে তা করা ষেত। 

লেখক সমীজ-সচেতনতা ও প্রগতিশীলতার আদর্শে বিশ্বাসী হলে ও প্রগতিশীল 
সমাজবাদী রাজনৈতিক দলগুলির কোনো-একটিতে যোগ দেওয়া তীর উচিত 
কিনা এই হল প্রশ্ন । এই প্রশ্নে আমার কোনো-কোনে। সাহিত্যিক-স্হৎ সদথক 
অর্থাৎ রাজনৈতিক দলে যোগদানের অস্থুকুলে মত প্রকাশ করেছেন । সবিনয়ে 
নিবেদন করি, এই প্রশ্নে আমার মত কিছু ভিন্ন । আমার ধারণা, জগৎ, জীবন 
ও মানুষের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গীর প্রশ্নে লেখক প্রগতিষুখী সমাজবোধের দ্বার! চালিত 
হয়েও রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান থেকে নিজেকে বিমুক্ত রাখতে পারেন এবং সম্ভবতঃ 
তা-ই তার রাখা উচিত। লেখক সমাজবোধের সবার] অনুপ্রাণিত হবেন তীতে- 


৪৯ 


এঙ্গেধক পাঠক ও সমাজ 


সন্দেহ কী, কিন্তু তার সাহিত্যধর্মের মধোই এমন একটা কিছু আছে যা ষ্কাকে 
শ্বাতগ্র্যের অভিমুখী করে, নির্দলীয় করে। এই স্বাতন্ত্য তার ব্যক্তি-বিবেকের 
রক্ষাকবচ স্বরূপ এবং সব প্রশ্নকেই তাদের গুণাগুণের নিরিখে বিচারের 
.প্রেরণাদাতা। আগেভাগেই ভিনি কোনো একটা চিন্তা কা মতের সঙ্গে 
আপনাকে মিলিয়ে বসে থাকবেন না, তিনি খোল। মন নিয়ে বিচার করে তবে 
সিদ্ধান্তে আসবেন । তিনি রাজনীতির প্রবহমান ঢেউয়ের গতি অবশ্যই পর্যবেক্ষণ 
করবেন, শুধু একটু দুরে দাড়িয়ে পর্যবেক্ষণ করবেন ; ঢেউয়ের শোতে তিনি মিশে 
যাবেন না, তিনি তটস্থ হয়ে তরঙ্ষভঙ্গ লক্ষ্য করবেন। এই “তটস্থতা” সকার 
সাহিত্যিক স্বরূপেরই একটি অঙ্গ । | 
রাজনৈতিক সংস্থা, তা সে যতই অগ্রসর মনোভাবাপন্ন হোক, তার সঙ্গে 
এলেখকের নিজেকে একাত্ম করার স্ুবিধা-অস্থৃবিধ! দ্ুইই আছে। বোধ হুয় খতিয়ে 
দেখলে অস্থবিধার ভাগই বেণী । সুবিধা এই যে, তাতে অনেকের সঙ্গে মিলিত 
হয়ে কাজ করবার এক্যবোধ, সঙ্ঘশক্তি অন্তরতব করা যায় এবং তার ফলে 
'একাকিত্বের বোধ কমে আসে ও আ'ত্মগ্রত্যয় বাড়ে । অন্যান্য ব্যবহারিক সুবিধা, 
যেমন প্রচারভাগ্য, সঙ্গন্থথ, গোষীবদ্ধতাজনিত নান! বৈষয়িক লাভ এ সব তো! 
আছেই । কিন্ত অস্্রবিধা এই ফেঃ তাতে লেখকের আন্তগত্যবোধের উপর প্রচণ্ড 
চাপ পড়ে । দলের খাতায় নাম লেখাবার অথ ই হল পুরোপুরি দলীয় নীতির 
অন্রগত হয়ে চলা, অন্তত; শৃঙ্খলাপরায়ণ 'সদস্তের কাছ থেকে এইটেই আশা কর 
হয়। কিন্তু যে কোনো স্বধর্মনিষ্ট বিবেকী লেখকের পক্ষে দলীয় শৃঙ্খলার খাতিরেও 
বুঝি দলের সঙ্গে পুরোটা পথ যাওয়া চলে না! । লেখকের স্বাতক্ট্যের হানি 'না ঘটিয়ে 
এট] সম্ভব নয়। এইরূপ সর্বগ্রাপী আঙ্গগত্য দান করা বোধ হয় তখনই সম্ভব যখন 
লেখক আর তার স্বাধীনতাকে প্রাণের বস্ত বলে জ্ঞান করেন না এবং অর্ন্বর বা 
নামমাত্র মূল্যে তা বিকিয়ে দেবার জন্ত প্রস্তুত থাকেন। ' রাজনীতির ধর্ম আর 
সাহিত্যের ধর্ম এক নয়, যদিও এই দুইয়ের মধ্যে কোনো কোনো ব্যাপারে 
ভাবের মিল,থাক। সম্ভব । 
জানি প্রতিবাদীরা বলবেন, সাহিত্যিক যে আপনাকে কোনো রাজনৈতিক 
দলীয় সংস্থার সঙ্গে পুরোপুরি জড়াতে চান ন। তাঁর মধ্যে তার স্থুবিধাবাদী চরিত্র 
'প্রকটিত। এবং ভীরু চরিত্রও। স্ুুবিধাবাদ এইখানে যে, তার ফলে তার পক্ষে 
হাওয়ার গতিক বুঝে যে-কোনে] দলের সঙ্গে গাঁশোকাশডকি করা সৃ্তব হয় £ 


২৩ 


লেখক ও সমাজ 


তাল বুঝে তিনি এ-দল বা ও-দলের সঙ্গে মিশে নানা ব্যবহারিক স্থবিধা করে 
নিতে পারেন। ভীরুতা এইজন্য যে, জনগণের অধিকার বক্ষার সংগ্রামে কিংবা 
অঙ্গরূপ অন্ত কোনো প্রশ্নে জনদরদী কোনে দলের নীতির সঙ্গে যোল-আন! 
একাত্ম হয়ে চলবার ও তার ফলাফল ভোগ করতে প্রস্তত থাকবার যত্ব তার 
মনোবল নেই বলেই তিনি দূরে সরে থাকতে চান। লেখকের স্বাতস্ত্রোর যুক্তি 
একটা অজুহাত, অপ্রিয় পরিণাম থেকে আত্মরক্ষার একটি কৌশল । - 

এই যুক্তিক্রমের মধ্যে কিছুটা জোর আছে এবং এমন.ব্যাপার যে ঘটে না তা-ও 
নয়, কিন্তু তত্সত্বেও বলব, এমনতরো! ভুল-বোঝাবুঝির ঝুঁকি নিয়েই লেখককে 
তীর স্বনির্দিষ্ট স্বতন্ত্র কক্ষপথে চলতে হবে । তার সাহিত্যের ধর্ম স্থরক্ষিত রাখবার 
জন্ই তাঁকে তার নিজের পথ আকর্ড়ে থাকতে হবে। প্রগতিশীল রাজনৈতিক 
দলের সঙ্গে নিজের সত। মিশিয়ে দিয়েছেন এমন শক্তিমান সাহিত্যিকের অভাব 
নেই পৃথিবীতে, আবার তার বিপরীত দৃষ্টান্তও ভূরি-ভূরি আছে। শেষোক্ত 
বর্গের লেখকদের কেউ কেউ হয়তে৷ প্রতিক্রিয়া শক্তির কুক্ষিগত হয়ে থাকবেন 
কিন্তু বেশীর ভাগ লেখকই তাঁদের নির্দল স্বাতন্ত্য অব্যাহত রেখে প্রগতির 
অচ্ককুলে জোরালো! ভাবে লেখনী চালনা করেছেন। রাজনীতিতে যোগ দিক্নে 
তারা যতটা না তার পোষকতা করতে পারতেন এইভাবে আলাদা থেকে তার 
চেয়ে অনেক বেশী পোষকতা৷ করেছেন । রাজনীতিজ্ঞদের মধ্যে ধারা বিচক্ষণ 
তারাও বোধ হয় স্বদলের মঙ্গে সাহিত্যিকের একাঙ্গীভূত হয়ে যাওয়াটা পছন্দ 
করেন না। তারা সাহিত্যিকের শুভেচ্ছা ও সহষে।গিত৷ সব সময়ই কামনা করেন 
কিস্ত রাজনৈতিক কারণেই এই ছুই ধারার, সম্ভবতঃ ভিন্ন প্রকৃতিরও, মানুষের 
মধ্যে কোথাও না কোথাও একটা সীমারেখা থাকুক এটা দেখতে চান। 
রাজনীতিজ্ঞের এই মনোভঙ্গীটিই আমার নিকট সুস্থ মনোভঙ্গী বলে মনে হয়-_ 
কি রাজনীতির দিক থেকে, কি মাহিত্যের দিক থেকে । 

লেখক তাঁর স্বতন্ত্র সন্ত বজীয় রাখবেন কিন্ত অবশ্তই তিনি তার শক্তি প্রতি- 
ক্রিয়ার সপক্ষে প্রশ্নোগ করবেন না, তীর সবটুকু বল ও নিষ্ঠা দিয়ে প্রগতির 
আদর্শের সেবা করবেন। তিনি জনগণের মৌলিক অধিকার রক্ষা ও অন্যান্থ 
গণতান্ত্রিক দাবির অতন্দ্র প্রহরী । এই প্রশ্নে বাদী-প্রতিবাদী উভয় পক্ষ ঘি 
একমত হন তা হলে বাদানগবাদের আর কোনে। ক্ষেত্র অবশিষ্ট থাকে বলে মনে 
করি না। 
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লেখকসমাজের পক্ষে আজ আত্মাহ্সন্ধান করবার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে 
তারা কোন পক্ষে থাকবেন-- তীর! কি স্থিতাবস্থা ও কায়েমী স্বার্থের পক্ষ সমর্থনে 
তাদের লেখনীর শক্তি ক্ষয় করবেন, নাকি সমাজের অবহেলিত নির্যাতিত শোষিত 
শ্রেণীর অগণিত জনমানুষের পাশে দীড়িয়ে তাদের অস্তরের বেদনাকে প্রকাশ 
এবং তাদের অধিকার প্রতিষ্ঠার সংগ্রামকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করবেন 
তাদের লেখনীমুখে ? 

একটা সময় ছিল খন দু-নৌকায় পা দিয়ে চললেও চলতে পারা যেত, 
কিন্ত এখন আর সে অবস্থা নেই। এখন হয় এই রাস্তা নয় তো ওই রাস্তা 
এর একটিকে বেছে নিতেই হবে। 


ধর্ম ও রাজমহিমার স্তুতি 

আধুনিক কালের অত্যাগমের আগে পর্যন্থ সর্বদেশে কবি শিল্পীদের অবস্থা 
কি ছিল? হয় তাঁরা রাজার মহিমা কীর্তন করেছেন, নয় তারা ধর্মের 
বন্দনাগান গেয়েছেন | ক্ষমতাবৰানের পক্ষ ত্যাগ করে ক্ষমঘভাহীনদের পক্ষে 
ঈাড়'তে তার্দের ক্ষচিৎ দেখা গেছে। এরই মধ্যে হয়তো তারা অপূর্ব শিল্প 
সৌন্দর্য স্যপ্টি করেছেন, স্থ্টি করেছেন অবিস্মরণীয় এপিক ও খণ্ড কাব্য, গাথা, 
ব্যালাড, চারণগীতি ইত্যাদি । কিন্তু তাই বলে কবিদের রাজসভাভিমুখী প্রবণতা : 
ভার দ্বারা ঢাকা পড়েনি । আমাদের ভারতীয় সাহিত্যের অনুষঙ্ষে দেখতে পাই, 
বেদ-পুরাণের যুগ, সংস্কৃত কাব্যযুগ, মধ্যযুগ, প্রাক-আধুনিক যুগ-_ প্রত্যেকটি পর্বে 
ধর্ম ও রাজমহিমীর সৃতি অব্যাহত ধারায় চলেছে। মানব মুক্তির সপক্ষে খুব কম 
কবিকেই ভার শক্তি প্রয়োগ করতে দেখা! গেছে। ব্যতিক্রম যে নেই তা নয়, 
তবে ওই ধরনের ব্যতিক্রম কোটিতে গোটিক বললেও চলে। যেমন মধ্যযুগের 
সহজিয়াপন্থী সাধক কধিগণ, কবীর, দাছু, রজ্জব প্রতৃতি কিংবা বাংলার বাউল 
কবিগণ। কিন্তু তারা মানবমুক্তির বন্দন1 করেছেন আধ্যাত্মিক অর্থে, লৌকিক 
জগতের পরিভাষায় তাঁরা মানুষের মুক্তির কথা বলেননি । সবচেয়ে যে বন্ধন 
জনসাধারণকে পীড়িত করে রেখেছে, তাদের উন্নতির পথে পদে পদে বাধার 
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সৃষ্টি করেছে, সেই অর্থনৈতিক বন্ধন খেকে মুক্তির কোন ইঙ্করিত তারা দিতে 
পারেননি । মঙ্গলকাব্যগুলির মধো নিপীড়িত ও অবজ্ঞাত শ্রেণীর মানুষের ঢুঃংখ 
দারিত্র্যের বেদনা কিছু কিছু রূপ পেয়েছে, কিন্তু ধর্মের গ্রসঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে এই শোষণকে তার অর্থনৈতিক স্বরূপে ব্যাখ্যা করবার কোন চেষ্টা দেখ! 
ধায় না মঙ্গলকাব্যগুলিতে, হয়তো সেটা সেষুগের কবিদের পক্ষে সম্ভবও 
ছিল না। 

পাঁশ্চান্তের সাহিত্যের ইতিহাসেরও প্রায় একই চিত্র । মধ্যযুগ পর্যন্ত সাহিত্য 
ও শিল্পে ছিল খুষ্টায় যাজকতন্ত্রের আধিপত্য । একদিকে ধর্মগুরু পোঁপের নিরঙ্কুশ 
সর্বাধিনায়কত্ব, অন্যদিকে গির্জাশাসিত “স্কলমেন'দের প্রতি পদে সাহিত্য ও শিল্পের 
ক্ষেত্রে হস্তক্ষেপ স্থষ্টিণীল প্রতিভার স্বাধীন বিকাশকে সর্বতোভাবে অবরুদ্ধ করে 
রেখেছিল । শিল্প ও জ্ঞানরাজ্য থেকে যুক্তি ছিল নির্বাসিত, অজ্ঞতা ও কুসংস্কার 
খুষ্টায় ধর্মবিশ্বাসের ছদ্মবেশে দিকে 'দিকে অন্ধকার ছড়িয়ে চলেছিল। রেনেশীসের 
মুক্তির হাওয়া লাগতে এই অবস্থার পরিবর্তন হলো, কিন্তু তার মানে এ নয় যে, 
মানবমুক্তির জয়পতাকা চ!রদিকে বাধাবন্বনহীনভাবে পত্‌পত. করে উড়তে 
লাগলো । রেনেশীসের ফলে লাভ ফেটা হয়েছিল তা হলো যুক্তিহীনভা, 
অতিপ্রারৃতবাদ আর ধর্মীগ্ন কুসংস্কাব মস্ত বড় একটা ঘ1] খেলো, দৈবের আর 
ঈশ্বরের স্থলাভিষিক্ত হলো মানুষ আর নানাবিধ বন্ধন থেকে মুক্তির কামন। 
একটা নির্ভরযোগা আশ্বাম পেয়ে বহুমুখী স্হির উল্লাসে অবারিত হয়ে উঠলো। 
রেনেশাসের বুদ্ধির মুক্তির আলোকে পথবেখ] চিনে নিয়ে মানবিকতার আদর্শ 
তার জয়ষাব্রায় এগিয়ে চললো । 

কিন্ত রেনেশামের ভাববারায় লালিত শিষ্লী সাহিত্যিক কবিরা কি অব- 
হেলিত শ্রেণীর মাষের ছুঃখবেদনাকে তাদের শিল্প সাহিত্যে কাব্যে দপ দিতে 
পেরেছিলেন ? মোটেই নয়। তার কারণ ত।দের যুক্তিবাদ ও সংস্কারমুক্তির কায়না 
তাঁদের একটা সীমানা পধন্ত এগিয়ে নিয়ে গেছে, তার ওদিকে আর তীদের নিয়ে 
যেতে পারেনি । তারা তাদের লেখায় রাজতস্ত্র, যাজকতন্ত্র আর অভিজাততন্ত্রকে 
আঘাত করে এই তিনের প্রভাব স্থৃপ্ন করেছেন ঠিকই, কিন্ত নতুন কালের যে- 
শিল্পবিপ্লবের মুখোমুখি এসে তাদের দীড়াতে হলে! তার স্থার্থবন্ধন থেকে নিজেদের 
ছাঁড়িয়ে নেওয়া! তাদের পক্ষে সম্ভব হলে! না, অর্থাৎ শিল্প-বিপ্রবের মুখে উদগত 
বুজোয়! বা নবধনিকতস্্ের স্বার্থকে অতিক্রম করে খেটে-খাওয়া মেহনতী শ্রেণীর 
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লে, পা, বনন্ও 


লেখক পাঠক খ্ সমাজ 


গণনাহীন সাধারণ মান্ছষের পাশে গিয়ে তার! দীড়াতে পারলেন না। ইতি- 
হাসের চলার পথে বুর্জোয়া স্বার্থ আর এই সব তথাকথিত মানিবতাধামী শিল্পী 
সাহিত্যিক লেখকদের স্বার্থ অভিন্ন হয়ে দাড়ালো । কতকগুলি পুরনো! বন্ধনকে 
ছাড়িয়ে গিয়েও তারা নতুম এক বন্ধনে আপনাদের ধরা দিলেন । 


জনগণের জাগরণ 


কিন্তু এখন অবস্থা সম্পূর্ণ পাপ্টে গেছে । আজকের জণগণ অতিশয় সচেতন, 
আপন অধিকার দাবি ও রক্ষার বিষয়ে যত্রশীল। তার উপর জনসাধারণ খুবই 
সঙ্ঘবদ্ধ এক্যের বোধে সংহত । জনগণকে রক্তচক্ষুর ভীতি প্রদর্শন দ্বারা দাবিয়ে 
রাখার দিন চলে গেছে। এ কথা অবশ্ত ঠিক যে, পৃথিবীর দেশে দেশে পুজি- 
বাদ্দের অতন্দ্র প্রহরায় নিযুক্ত বুর্জোয়! শ্রেণীকে পরাভূত করা] অগ্যাবধি সম্ভব 
হয়নি, ধনিক-বণিক-শিল্পপতি আজও তাদের শ্রেণীম্বার্থ অব্যাহত রাখবার জন্তা 
প্রাণাপ্চিক চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে; কিন্তু যে সত্যটিকে কোনমতেই আর ঢেকে 
বাখা যাচ্ছে না তা হলো-_ জনগণের জাগরণ । শ্রমিক-রুষক আর অন্যান্ত 
শোষিত স্তরের মানুষ আজ সকলেই তাঁদের অধিকারের বিষয়ে অতিমাত্রায় 
সজাগ এবং সেই অধিকার আদায়ের জন্য লড়াইয়ের ময়দানে নেমে পড়েছেন । 
কল-কারখানার মজুর আর ক্ষেতখামারের চাঁধী সকলেই আজ সংগ্রামকে তীদের 
জীবিকার অঙ্গীভূত করে নিয়েছেন । আর দিন দিন যতই এই সংগ্রমের 
প্রবলতা বাড়ছে ততই কায়েমী স্বার্থবাদীরা! সব খোস়্াবার আশঙ্কায় একেবারে 
হন্তে হয়ে উঠেছে । অণ্তি ও নাস্তির এই মহাসমরে উভয় পক্ষই অন্য পক্ষকে 
পরাজিত করবার জন্য তাদের সকল শক্তি একত্র সংহত করবার চেষ্টা করছে, 
সর্বসংধ্য আমুধ আর রণস্জ্জায় নিজেদের ভূষিত করে তুলতে চাইছে। 

এতকালের প্রবল পক্ষ কায়েমী স্থার্থবাদীরা তাদের চিরকালীন অভ্যাস 
অন্ুষায়ী লেখক সমাজকে হাত করে আপনাদের উদ্দেশ্তসিদ্ধির কাজে লাগাবার 
জন্য উঠে গড়ে লেগেছে। এজন্ত মোটা আর্থিক প্রাণ্ডির হাতছানি, পুরস্কারের 
ফাদ, উৎকোচ ও উপঢৌকন, লোভনীয় চাকরির আশ্বাস__ কোন প্রলোভনের 
ত্বারাই লেখকদ্দের বিভ্রান্ত করার জারিজুৰ্বি থেকে এরা প্রতিনিবৃত হচ্ছে ন1। 
শক্তিমান লেখকদের কুক্ষিগত করবার জন্য এরা কর়নীয়-অকল্পনীয় সম্ভাব-অসম্ভব 
সকল প্রকার উপায়ই পরীক্ষা করে দেখছে । অন্তপক্ষে এতাবৎকালীম শোষিত 
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মানবমুক্তি ও লেখকের ভূমিকা 
শ্রেণীর পক্ষের ব্তব্যও সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে অঘোধিত বা অপ্রচারিত 
খাকছে না ক্ষমতাবান শ্রেণীর অন্ষগ্রহ নিগ্রহের পরোয়াবিহীন রাজদগ্ডের 
ভীতিজ্রকুটি অগ্রীহাকারী একদল আদর্শনিষ্ঠ সাহমিক লেখক ক্ষতঃগ্রণোদিতভাবে 
মেহনতী মাচষের সংগ্রামের ক্ষেত্রে তদের পাশে এসে দীড়িয়েছেন। ছুই পক্ষের 
মধ্যে সংগ্রাম যত তীব্র হচ্ছে তত লেখকদের মধো এই শিবির বিশ্যাসের প্রক্রিয়া 
তীব্রতর হচ্ছে । এইভাবে প্রগতি ও প্রতিক্রিয়া এই ছুই ভাগে সাহিত্যের ভাগ 
হয়ে যাচ্ছে। কায়েমী স্বার্থ আর প্রাতিষ্ঠানিক স্বার্থ ( এন্টাব্লিশমেন্ট ) এক শ্রেণীর 
লেখককে কিনে নিয়ে তাদের প্রতিক্রিয়ার সেবায় নিয়োজিত করছে, অন্য এক 
শ্রেণীর লেখক আদর্শের প্রণোদনায় তথা আপন প্রাণের টানে প্রগতির শিবিরে 
গিয়ে সমবেত হচ্ছেন । এই ভাবেই আমাদের পশ্চিমবাংলায় একদিকে বাজারী 
সাহিত্যের সৃষ্টি ও পুষ্টি হয়ে চলেছে, অন্যদিকে গণমুখী সাহিতা ক্রমশঃ ক্োরালে। 
হচ্ছে। 


(লেখকের দাষিত় ও কর্তব্য 


মানবমুক্তির প্রশ্নে আজ পশ্চিমবঙ্গের লেখক স্মাজ এক পথস্দ্ধিতে এসে 
দাড়িয়েছেন। লেখকদের কে কোন্‌ পথে চলবেন সে তার নিজ নিজ অভিরুচির 
উপর নির্ভর করছে। তবে খেয়াল রাখ! দবকার, যুগের প্রয়োজন, প্রত্যাশা 
ও দাঁবি লেখকের দীয়িত্ব ও কর্তব্য নিবূপণের ক্ষেত্রে কোনরূপ অস্পষ্টতার অবকাশ 
বাখছে না। এ কথা বোঝবার সময় হয়েছে যে, সত্যিকারের লেখক যিনি, ধিনি 
যথার্থ শিল্পীনামবাচ্য হতে চান, ত্তার স্ান অবশ্ই শোধিত ও নির্ধাতিত শ্রেণীর 
পাঁশে। ক্ষমতাবানের ভজনা, কায়েমী স্বার্থের পরিঘোষণ কোনমতেই লেখকের 
স্বধর্ম হতে পারে নী। পুরাতনকালের লেখক নিকপায়তার বশে অনৃষ্টরূপী ধর্মের 
রাজার ও শক্তিমানের স্ততি করতে বাধ্য হতেন; এখন আর সমাজের সে 
অবস্থা নেই। পাল্লা! এখন দৃষ্টিগ্রাহভাবেই জনগণের দিকে ঝুকেছে। তাই 
যদি হয় তো৷ লেখকদের কিমের এত ভয় ) কেন তাঁরা এখনও কায়েমী স্বার্থের 
ফাঁদে পা দিয়ে শোষিত শ্রেণীর বিপক্ষাচরণ করবেন? আজকের শরিবতিত পরি- 
স্থিতিতে জাগ্রত জনগণই প্রবলতর পক্ষ । বুর্জোয়াদের পায়ের তলা থেকে ক্রমেই 
মাটি সরে যাবার দাখিল হয়েছে । এক্ষেত্রে লেখকদের কর্তব্য নিধারণের বেলায় 
কোনরূপ ছিধার মনোভাব থাক] উচিত নয় । আনর্শের স্যাষ্যতার কারণে তো 
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লেখক গাঠক' ও দমাজ 

বটেই, বাস্তব বুদ্ধিব বিচারেও, যে তরী অবস্ঠই ডুবতে বসেছে তাকে বীচাৰারি 
বার্থ চেষ্টা না করে যে তরী যুগযুগ সঞ্চিত প্রবল ঝডঝাপটার "আঘাত সঙ 
করেও অগ্ভাবধি ভাসমান রগ্ষেছে এবং ভেসে চলতেই বঙ্ধপরিকব, তাঁর পালে 
হাঁওয়] যাতে আরও জোরদার হয় তৎপক্ষে শক্তি জুগিয়ে চলাই লেখকদেব 
কর্তব্য । জনগণের পক্ষে লেখনী ধারণ একটি পবিজ্র দায়িত্ব । এই দায়িত্ব সু্‌- 
ভাবে পালনের উপর লিখনকর্মের সাথকতা, যৌক্তিকতা ছুই ই নির্ভর করছে । 


বাংল! সাহিত্যে যুক্তিবাদ 


আঁধুনিক বাংলা সাহিত্যে যুক্তিবাদের এঁতিহ্য উনিশ শতকের মধ্যভাগ 
€থেকে বর্তমানকাল পর্বস্ত প্রায় অবিচ্ছেদে প্রবাহিত । খতিয়ে দেখতে গেলে 
উনিশ শতকেই এই এতিহ্য প্রবলতব ছিল, আঁধুনিককালে এর ধারা কিঞ্চিৎ 
ক্ষীয়মাণ বলে মনে হয়। অবশ্ঠ মার্কসীয় চিন্তাদর্শনেব অনুসারী প্রগতিশীল 
লেখকদেব বচনানীতিব মধ্যে এবং কিছু সংখ্যক স্বভীবগতভাবেই যুক্তিপন্থী 
লেখকদেব বচনীকর্ষের মধ্য যুক্তিবাদী মনোভাব আজও বেশ লক্ষণীয়রপে 
বহমান, তবে তুলনামূলকভাবে বলতে গেলে উনবিংশ শতাবীতেই যে যৃক্কিবাদের 
প্রভাব সমধিক গণনীয় ছিল সে বিষষে সন্দেহ কব চলে না। 

যুক্তিবার্দের একটি প্রধান আশ্রষ গদ্য শিল্প । আবও সংকূচিত করে বললে, 
প্রবন্ধ সাহিত্য । কবিতা যুক্তি চলে না! এমন নয | তবে কবিতীব যুক্তির জাত 
আলাদা । তাকে বলা যেতে পাঁরে 601011%৩ 10510 অর্থাৎ ভাবাবেগ দীপ্ত 
যুক্তিক্রম । গচ্যের লজিক এর থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাতেব বস্ত। গগ্যেব লজিকের 
একটি কেন্ত্রীয় প্রতিপাত্য বা বক্তব্য থাকে | এবং এই বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠা করার 
জন্য একটি যুক্তিব শঙ্ছল গডে তোলা হয় যার আদি আছে মধ্য আছে অদ্য 
আছে এবং এই তিনটি জুচিহ্ছিত স্তরেব মধো চিস্তার অবশ্ঠভাবী ধাবা 
বানহ্িকতা আছে । একটি সুগ্রথিত প্রবন্ধ দাড করাতে গেলে প্রস্তাব উত্থাপন 
কবেই তক্ষুনি সিদ্ধান্তে পৌছোনো যায় না__ ধাপে ধাপে যুক্তিগুলিকে এগিক্সে 
নিয়ে যেতে হয এবং যখন পক্ষের সব কথা! বল! হয়েছে এবং বিপক্ষের সম্ভাব্য সব 
মত খণ্ডন কব হয়েছে তখুনি মাত্র প্রবন্ধটিকে সিদ্ধান্তের কিনারায় নিয়ে যাওয়ার 
মত অবস্থা দাভাষ, তার আগে গ্রবন্ধেব সমাপ্তি ঘটালে সেটা আধ-খেঁচড়। প্রবন্ধ 
হয, পুর্ণাবয়ব প্রবন্ধের আকার পাষ না । মাঝের স্তরগুলি বাদ দিষে শুরুর পরেই 
উপসংহারে যাব(ধ চেষ্টা, কবলে যুক্তিক্রম সাঁংঘাঁতিকভাবে ব্যাহত হয়, হৃতরাং 
সেটি আব বুদ্ধিগ্রাহ্য বাপাব থাকে না, এমত ক্ষেত্রে বোধবুদ্ধি প্রায়শঃ বিপর্যস্ত 
হতেই বর” দেখা যায়। 

আদি-মধ্য অন্তক্রমে স্ুবিন্তন্ত ঘুক্তিনিষ্ঠ গছ্যেরই অপর নাম প্রবন্ধ । যুক্তিবা 
প্রিবন্ধেব যূলাশ্রষ বললেও চলে । 


৩৭ 


লেখক পাঠক %৪ সর্াজ 


মুদ্রণ-যন্ত্রের গ্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে সব দেশের সাহিত্যেই গন্ভের মিকাশ. 
হয়েছে, এ দেশের সাহিত্যও তার ব্যতিক্রম নয়। বাংল! গস্ঠের ক্রমোক্তির 
সঙ্গে বাংল! মুদ্রণ যন্ত্রে. অগ্রগতির ইতিহাস অঙ্গাঙ্গিতাবে জড়িত। অথবা 
কথাটাকে ঘুরিয়ে বল! যায়, এদেশে মুদ্রণযস্ত্রের যত উন্নতি হয়েছে তত গদা 
সাহিত্যের বিস্তার হয়েছে। ছুইয়ের লহাবস্থান পাশাপাশি হাত-ধরাধরি করে 
এগিয়ে চলার সম্বন্ধে বিধিত। কেরী-মার্শমান-ওয়ার্ড প্রমুখ শ্রীরামপুরের পাদ্রীদের 
এই দ্বিবিধ ক্ষেত্রে অবদানের কথা সকলেই জানেন। তীরা শুধু এদেশে মুদ্রণ 
যন্ত্রের প্রবর্তন করেই ক্ষান্ত থাকেননি, বলতে গেলে বাংল! গদ্য সাঁহিত্যেরও 
জনক উীরা। এবং তাদের প্রদণিত বেখাচিহ্থ অনুসরণ করেই তাদের লম- 
সাময়িকদের মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালক্কার, রামরাম বস্থ, তারিবীচরণ মিত্র, ভবানী- 
চরণ বন্দ্যোপাধায়, রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় এবং রামমোহন রায় এবং 
অব্যবহিত পরবর্তীদের মধ্যে দেবেজ্রনাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্তাসাগর, ভদেব 
মুখোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার দত্ত, প্যারীটাদ মিত্র প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ বাংলা 
সাহিত্যে গগ্ঠের সৌধ নির্মাণে তাদের শক্তি ও প্রতিভার প্রক্বোগ করেন। এবং 
সেই সঙ্গে যুক্ষিবাদের এতিহটিও তারা একই সঙ্গে গড়ে তোলেন। 

এদের আবির্ভাবের আগে পর্যস্ত বাংল! সাহিতো গন্ভ বলতে বিশেষ কিছু 
ছিল না। গোট। মধ্যযুগ জুড়ে বাংল ভাষায় কাব্যের একাধিপত্য লক্ষ্য করা 
যায়। অবশ্য সব দেশের মধ্যঘুগের সাহিত্যেরই এটা বৈশিষ্ট্য, বাংলা ভাষাকে 
এ ক্ষেত্রে একক দৃষ্টাস্ত মনে করার কোন হেতু নেই। মধ্যযুগের কাব্যের জগৎ 
একান্তভাবে ধর্মাশ্রিত, ফলে ওই কালে অস্রতবের যত চর্চা হয়েছে, ভাবাবেগের 
যত চর্চা হয়েছে, যুক্তির চর্চা সেই তুলনায় তার নিকির-সিকিও হয়নি । বৈষব 
লিরিক কবিতায় শুধুই গভীর ভাবাবেগের লীলা, শাক্ত কবিতায় কেবলই তক্তির 
গদগদ আতিশয্য । কৃত্তিবাস-কাশীরাম দাসের কাহিনী কাবাদ্য়ে এবং মঙ্গল- 
কাব্যগুলিতে অবশ্য কিছুট। বহিমৃখধ দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় কিন্তু দেওুলিরও. 
মূলকথ! মাননবত! নয়, দৈবী মহিমার প্রকাশ। স্থতরাং সেগুলিতেও যুক্তির 
সংস্কার উপেক্ষিত । ৃ 

বরণীয় পথিকত স্থানীয় পূর্বোক্ত গদ্য লেখকদের প্রধান কৃতিত্ব এখানে যে তীরা 
বাংল! ভাষাকে কাব্যকক্পনার জগত থেকে কিয়ৎ পরিমাণে অন্ততঃ মুক্ত করে 
যুক্তির সরণীতে এনে স্থাপন করব 1রচেষ্টায় সফলকাম হলেন । এ যাৰ বাংলা 


৬৩৮ 


বাংল! সাহিত্যে যুদ্ষিবাদ 


ভাষার দ্বেহ অতিমাকজীয় নষনীয়-কম্গনীয় পেলব স্থুবমাবুক্ত ছিল। আত্ান্তিক 
কাবাচর্চার গ্রভাবে এবং উল্লেখ করবঝুর মত গদ্য রচনার নজীর না থাকার 
কারণে বাংল! ভাষার অবয়বে লালিতা-মাধূর্ধ কান্তি-লাবপ্যঞ্ী। যত শ্ফুৃতিষতী 
ছয়ে প্রকাশ পেয়েছে, তার অঙ্ক-সংস্থামে খজুতা বা দাঢেটর ততটা জায়গা হ়নি। 
সহদয় হৃদয় সংবেচ্য স্মিপ্ধী মধুর ভাবানভূতিই এতকাল আমাদের প্রায় সবটা মন 
কেডে নিয়েছে, চিন্তার দিকে আমাদের যন তেমন আৰু হতে পারেনি। 
অনুভবের ও কাল্ননিকতার চর্চাটাই যে সাহিত্যের একমাত্র অন্ুশীলনযোগ্য 
বিষয় নয়, মননের চর্চাও সমান জরুরী-__ এই বোধটাই ইংরেজ আসার আগে 
পর্যস্ত এদেশীয় সাহিত্যে কম্নবেশী উপেক্ষিত ছিল । সুতরাং এর অবধারিত ফল 
যেটা হবার তা-ই হয়েছিল__গপ্ভ সাহিত্যের মোটে জন্মই হতে পারেনি মধ্যযুগে । 
ইংরেজ এদেশে কায়েম হয়ে বসবার আগে বাংল! ভাষায় গন্তের নমূনা বলতে 
ছিল কিছু আইন আদালতের দলিল দত্তাবেজ, দান-খয়বাতের নিদর্শনস্বরূপ কিছু 
পারা বা কবলুতি-নামা, শাসকদের নামাঙ্কিত কিছু শিলালেখ ও শীলমৌহর, আর 
কিছু সাদীমাটা অমান্জিত ভাঁষায় লেখা! চিঠিপত্র, ইত্যাদি । 

বাংলার পূর্বনামীয় প্রথম যুগের গদ্য লেখকগণ গদ্যের চর্চার মধ্য দিয়ে বাংল! 
ভাষার এতকালের প্রচলিত আত্যস্তিক কাব্যিকতার সংস্কারটিকে ভাঙলেন । 
ভারা বাংল! ভাঁষাদেহের আঁগাগোডা কোমল অঙ্গ সংস্থানের মধ্যে একটা] মেরু- 
দণ্ডের সংযৌজনা করলেন । মান্য যে শুধু তরল খাচ্যেই জীবন ধারণ করে না, 
তাঁকে নিরেট খান্যও গ্রহণ করতে হয় বাচবার জন্য তার কার্ধকর নিদর্শন রূপে 
ক্থপেয় পদ্যেব পাঁশে পাঁশে সারবান গগ্যেরও একটা স্থবৃহৎ ভাগুার গডে তুললেন 
বাংল! সাহিত্যের আডিনায়। এখন থেকে অন্ততাবন, বোধন, কল্পনা-- কেবল 
এইগুলিই পাঠকের সংবেদের বিষয় হয়ে থাকলো না, মননও তার সমান চর্চা" 
যোগ্য বিষয় হলো । বাংলা ভাষায় চিন্তাশীলতার অন্তশ্ীলনীর আরম্ত ছলো। 
ইংরাজীতে একটি কথা আছে-__ 116618001উ ০0£190৬৩: ( ্ৃজনধর্মী সাহিত্য ) 
বনাম 1150006 01101018086 ( জানধর্মী সাহিত্য )। বাংলায় স্থজনীমূলক 
সাহিতোর অভাব ছিল না, বরং কিছু বাড়তিই ছিল এই থাঁতে বরাবর । কিন্তু 
জ্ঞানরাদী সাহিত্যের কোন এঁতিহ ছিন্ন না । বাংল! গগ্ভের প্রবর্তনায় এই 
এঁভিহ্যেরই সি হলে! বাংলা ভাষায় । হুন্দর একটি অস্তববেষ্য বিষন্ের মত, 
স্ন্দর একটি কল্পনার মত দিন্তাও যে মানুষের মনকে সমান আকর্ষণ করতে পারে 


৩৪৯ 


এবং তার আভিনিবেশকে সমান ধরে বাখতে পায়ে তার ফাধ্কর উদাহরণ 
স্থাপিত হলো! । হ্থায়ের ক্ষ্ধার.মত জানের ক্কুধাও যে মাহ্ছষের একটি মৌল 
ক্ষণ বাংল! সাহিত্যের অন্ুযঙ্ে তার উপযুক্ত আবহ তৈরী হতে আরম্ভ হলো । 

এবং এইভাবেই বাংল! ভাবায় যুক্তিবাদের এঁতিস্থ গড়ে উঠলো। চিন্তাচর্চার 
এঁতিহা আর যুক্তিচর্চর এঁতিহা অভিন্ন বললেও চলে। চিস্তাকে মজবুত, 
ধারালো, প্রতীতিযোগা আকারে খান করে তুলতে হলে তাকে যুক্তিনির্ভর করে 
গড়ে তুলতেই হবে, এর আর চারা নেই। যেখানেই চিহ্ৰ, সেখানেই যুক্তি। 
যেখানেই যুক্তি, সেখানেই চিন্তা । ' চিন্তা আর যুক্তি অচ্ছেন্য শৃঙ্থলে একে 
অপরের সঙ্গে যুক্ত । ফলে গগ্য সাহিত্যের বিকাশ মানে একই সঙ্গে যুক্তিবাদেরও 
বিকাশ। 

বাংল! গচ্যের বিবর্তনের ইতিহাসের ছকটি সামনে রেখে এবার তার অগ্রগতির 
পথের কিছু দিকৃচিহ্ছের সন্ধান লওয়া যেতে পারে । 

বাংলা! আদি পর্ধের গছ্লেখকদের মধ্যে সবচেয়ে যারা বিশিষ্ট, যেমন 
রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুর্মার, ভূদেব প্রমুখ, সকলেই মুখ্যত 
যুক্তিবাদী লেখক | এঁদের রচনায় কান্তি কম, গগ্যতাঁষা বলতে গেলে তারা 
নিজেরাই নিজের হাতে স্থষ্টি করেছেন, ফলে তাঁদের রচনাকে সৌন্দর্য সৌষ্টবে 
মণ্তিত করবার অবসর বড় একটা তার! পাননি, বাংল! গগ্যের বিরঙ্গ কাঠামে! 
তৈরীর কাজেই তাদের সময় ও উদ্যম ব্যয়িত হয়েছে বেশী। ভাষার চারুতা 
বিধানে তার তাদ্ুশ মনোযোগ আরোপ করতে পারেননি । নিক্ষলা জমি 
আবাদযোগ্য করে তোলার কাজেই ধাদের হাত দিতে হয় সেই সব পথিকৎ 
কুষকদের ভূমির পারিপাট্য ও মনোহারিত্ব মাধনে অধিক সময়ক্ষেপ করতে গেলে 
চলে না, তাঁতে তীদের মূল কাজ বিদ্সিত হয়। এদের সম্পর্কেও সেই একই কথা 
বলা চলে। 
, এঁদের মধ্যে আবার রাযযোহমের গগ্ে ভীছাদ একটু লক্ষণীয়ভাবেই কম। 
কি বেদান্ত ধর্মের প্রতিষ্ঠায় কি ক্রীশ্চিয়ান মিশনারীদের সঙ্গে বক্যুদ্ধ পরি- 
চীলনায় কি লামাজিক কুপ্রথাগুলির উপর আক্রমণ সংহত করবার অভিযানে 
রামমোহন যে গন্ঠের ব্যবহার করেছিলেন তাৰ প্রক্কতি প্রতিপাদনমূলক (৫1৪ 
০851%৩ ), বক্তব্যপ্রধান, বিতর্ক সঙ্কুল | যেহেতু প্রায়শঃ তাঁকে প্রতিপক্ষের লঙ্গে 
তর্কযুদ্ধ চালাতে হয়েছে সেই কারণে বক্তব্য প্রতিষ্ঠায় যুক্তিকেই ভাব গ্রীধান 
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বাংজ। নহতে) খুক্তধাদ 


হাতিয়ার করতে হয়েছে, এমনকি ধর্মীয় প্রসক্কেও অন্গতব বেষ্ঠতা অপেক্ষা যুক্তির 
উপরেই তিনি বেশী নির্ভর করেছেন। তাঁর বেশীর ভাগ প্রবন্ধই পুস্তিকা (1801 
অথবা] 280701181) জাতীয় । প্রবন্ধ অপেক্ষা সন্দর্ত বললেই সেগুলির মঠিকতর 
পরিচয় দেওয়] হয় । 

দেবেজ্নাথ ঠাকুর যুলতঃ ধর্মবিষয়ক গন্ঠের লেখক । তবে তার ধর্মচিষ্ভ] 
যুক্তিবিবঞ্তিত নয়। যুক্তির সঙ্গে কিছু পরিমাণ লাবণ্যও এসে মিশেছে তার 
গচ্চের চালের ভিতর | বিশেষ করে তার আত্মচবিত যুক্তি ও কাস্তির সমাহ!রের 
এক স্বন্দর দৃষ্টান্ত । বাংলা গষ্ঠের অগ্রগতির ইতিহাসে এই পুস্তকখানি নান! 
কারণে একটি ম্বরণীয় রচনার গৌরব দাবি করতে পারে। তীর ব্রাঙ্ধর্ম বই- 
খাঁনাও প্রাঞ্জল গঞ্চের এক চমৎকার নিদর্শন | 

বিষ্যাসগর আদি যুগের আরেক জন প্রথম শ্রেণীব যুক্তিপন্থী গগ্যলেখক। 
যদিও তাঁর অধিকাংশ রচন] অনুবাদ বা জীবান্থবাদ এবং কিছু রচন। বাদানতবাদ 
মূলক-_ মৌলিকভাব দাবি তিনি নিশ্চয় করতে পারেন নাঁ_ তাহলেও তিনিই 
প্রথম বাঙালী গগ্যলেখক ধার ভাষার চালে সচেতন পরিমিতি জ্ঞানের ন্ধাম 
মেলে। তিনি একাস্তভাংবই যুক্তিপন্থী লেখক। তবে কান্তি বিবঞ্জিত নন। 
বরং বাক্যের বিন্যাসে অন্বয়ের নিয়ম শ্রঙ্থলা অশ্নসরণে ও যতির ব্যবহারে তিনি 
যে অব্যভিচারী শ্র্থলা প্রীতির পরিচয় দিয়েছেন তাতে তার . অস্তবস্থ 
লৌন্দর্ধান্ুরাগ ফুটে উঠেছে তীর প্রতিটি বচনার মধ্য দিয়ে । আচার্য স্থনীতিকুমীর 
চটোপাধ্যায় তীর 'মনীষী ম্মরণে বইতে বিচ্য'সাগব মহাশয়ের গছ শৈলীর 
বৈশিষ্ট্য আলোচনা করতে গিয়ে তার “কমা” “দাড়ি” প্রভৃতি ফতিচিহ্বের 
ব্যবহারকে বাংল! ভাষার অগ্রগতি বিধানে যুগ্নাস্তকারী বৈপ্লবিক পদক্ষেপ বলে 
বর্ণনা! করেছেন । বিচ্যাসাগর যে অস্তরে অন্তরে ছিলেন শঙ্খল! ও সমিতির 
পক্ষপাতী তার এই বৈপ্লবিক প্রকরণাদি প্রয়োগের মধ্যে তারই অসংশয় সাক্ষ্য 
মেলে । আর এ কথা৷ কে ন! জানে যে, যেখানেই শৃঙ্খলা পাবিপাট্য পরিমিতি 
সৌষ্টবজ্ঞান, সেখানেই সৌন্দর্য বোধ কোন না! কোন আকাবে বাসা বেধে আছে। 

বিষ্যাসাগবই প্রথম বাংলা গদ্য লেখক ধার রচনাশৈলীতে যুক্তিজ্ঞানের সঙ্গে 
চাঁকুতার একটি সুষ্ঠু সমন্বয় সাধিত হয়েছিল । বর্ণ পরিচয়” থেকে আরম্ভ করে 
“কথামালা' “বেতীলপঞ্চবিংশতি', 'ভ্রাস্তিবিলাম”, “সীতার বনবাস', 'শকুতস্তল।” 
্র্ৃতি প্রতিটি বইডে এ কথা গ্রীণ খিলবে। " 
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ভোখখক' শাক: 9 কাকা 


তুদেব মুখোপাধ্যায় একজন আঁচার্ম পৰবা্যি অভিতাবক স্থানীয় লেখক ধাঁ 
মনোডঙ্গী রক্ষণগীলতার দ্বারা কমবেশী প্রভাবান্বিত হলেও গঞ্ভ রচনায় ভিনি 
কিন্তু বিশেষ পরিচ্ছরর মনের পরিচয় দিয়েছেন । তার 'লাঙ্গাজিক নিবন্ধ", 
পারিবারিক নিবন্ধ প্রভৃতি গ্রন্থের গচ্ঠ আশ্চর্য প্রাঞ্জল ও যুক্তির ক্রমে বিস্তত্ত। 
বিগ্ভাসাগর ছাড়া এমন প্রাঞ্জল গ্ খুব কম জনাই লিখতে পেয়েছেন আছি যুগের 
গন লেখকর্দের মধ্যে | তবে এ কথা স্বীকার্ধ, বামমোহনের মত তার লেখায়ও 
কান্তি কম, লাবপ্য কম। তবে কান্তির অভাব তিনি পূরণ করেছেন প্র/ঞ্লতা 
তথা স্থখপাঠ্যতার দ্বারা। ,রামমোহনের লেখায় শেষোক্ত গুপটি আরোপ করা 
চলে ন!। 

এদের মধ্যে সবশেষে ধার কথা বলছি-_ অক্ষয়কুমীর দত্ত_- তিনি কিন্ত 
যুক্তিনিষ্ঠার ক্ষেত্রে সর্বাগ্রগণ্য । প্রথম যুগের বাঙ্গালী গন্য লেখকদের মধ্যে ত্তার 
তুলা যুক্তিঅস্ত-প্রাণ লেখক দ্বিতীয় জন্নান নি। তিনি ছিলেন দেবেন্্নাথের 
ভাবশিস্য এবং ব্রাহ্ম আন্দোলনের একজন নেতা । তাঁর রচনা সৌকর্ষে মুগ্ধ হয়ে 
দেবেন্দ্রনাথ তাঁর উপর আদি ব্রাহ্ম সমাজের মুখপাত্র “তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পা- 
দনার ভারার্পণ করেছিলেন। কিন্তু ওই যুক্তিজ্ঞানের প্রপ্নেই গুরুর সঙ্গে শিল্কের 
মতভেদ ঘটেছিল এবং উভদ্বের মধ্যে কার্ধতঃ বিচ্ছেদ ঘটে | দেবেন্দ্রনাথ যেখানে 
প্রা উদ্ভাসিত হৃদয় দিয়ে ঈশ্বরের অস্তিত্ব অন্থতব করতে উন্মুখ ছিলেন, অক্ষয়- 
কুমার নেই স্বলে যুক্তি দিয়ে ঈশ্বরের অস্তিত্ব গরমাণে সচেষ্ট ছিলেন । তিনি 
্রাহ্মদের “আত্মীয় সভার” অধিবেশনে একবার তোটের দ্বার! ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
নাস্তিত্ব সাব্যস্তকরণে ঘত্ববান হয়েছিলেন, যাঁর জন্য দেবেন্দ্রনাথের কাছ থেকে ত্বাকে 
তিরস্কার সইতে হয়েছিল। এইখানেই শেষ নয়, তিনি প্রার্থনার অসারতা 
প্রমাণের জন্য বিশেষ একটি সমীকরণ (500961০2) মূলক যুক্তি অবরোহণী 
উদ্ভাবন করেছিলেন, যে-সমীকরণটি স্থবিদিত। জনশ্রুতি প্রচলিত যে, কল- 
কাতাক্ক তাঁর সময়ে চুড়ামণি বা! অর্ধোদয় বা ওই জাতীয় কোন পুণ্য” যোগলান 
কালে যখন শহরের অধিকাংশ লোক গঙ্গাভিমুখে ধাবিত হতো» তখন তিনি 
জেনে শুনে একটি সচেতন প্রয়াসের অঙ্গ হিসাবে গঙ্চীর উল্টে! দিকে মুখ করে 
চলতেন। 

কিন্ত এস্‌্ব তো হলো কিংবদস্তী শ্রেণীর কাহিনী । নিরেট রচন! কর্মের 
ক্ষেত্রে অক্ষপ্পকুমার “বাহ্যবস্তর সহিত মানব প্রকৃতির সন্বন্ধ বিচান্র”) 'চীক্ুপাঠ, 
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ধাংল] সাহিত্য যুক্তিবাদ 

ছুগোল” পদ্ধার্থবিস্বা” “ভারতবর্ধীয় উপাসক সম্ত্রদায়' ছুই খণ্ড প্রভৃতি বই তীর 
অকাট্য যুক্তিনিষ্ঠুর সাক্ষ্য দেবে । অক্ষয়কুমারের ভাষার গঠন প্রণালী, যুক্তিক্রম, 
শব প্রকরণ ইত্যাদির বিচার করে বাংলায় ডক্টর নবেন্দু মেন একখানি বই 
লিখেছেন । যাকে বলে ভাষার 'মফোলজি' ( আকুতি বিজ্ঞান ) তার উপর 
বাংলায় এই বোধকরি প্রথম বই। বইখাঁনি অন্ুসন্ধিতস্থদের' নেভে চেঁড়ে দেখতে, 
অন্রোধ কৰি। 

বাংলার প্রথম যুগের গগ্ঠ লেখকদের উপর যুক্তিজ্ঞানের এতটা প্রভাক 
পড়েছিল কী স্থত্রে এবং কোন পথ ধরে? এ বিষয়ে আমার ছুটি অনুমান । 
অনুমান দুটি কতটা গ্রান্থ হবে জানি না, তবে তাদের গুণাগুণ নিরপেক্ষ ভাবেই 
মে ছুটি এখানে উপস্থিত করছি, পাঠক বিচার করে দেখবেন । 

প্রথম কথা, উল্লেখিত গণ্য লেখকদের কারও কারও সমসাময়িক এবং কারও, 
কারও অগ্র স্থানীয় ডিরোজিও ও তীর “ইয়ং বেঙ্গল'-এর শিষ্য সম্প্রদায়ের 
দৃঠটিভংগী মনে হয় এদের উপরে বেশ কিছু পরিমাণে প্রভাব বিস্তার করে থাকবে? 
ডিরোজিয়ানদের মন পাশ্চাত্য যুক্তি জ্ঞানের সংস্কার দ্বারা বিশেষভাবে কধিত 
ছিল। তীদের কুসংস্কার বিমুখতা, অলৌকিকের প্রতি অবিশ্বাস, অথরিটি' 
অর্থাৎ শান্তর বাকাকে সন্দেহের চোঁখে দেখা, প্রমাণ ব্যতিরেকে কোন কিছুকেই 
সত্য বলে স্বীকার করতে ছ্িধা, বিশুদ্ধ জ্ঞানের তৃষ্ণা_ এসব অভ্যাসই তারা! 
পাশ্চাত্য দীর্শনিকদের ( যথা দেকার্তে, লক, হিউম, বেন, শ্পিনোজা, কাণ্ট 
প্রমুখ ) রচনাবলী পাঠে আয়ত্ব করেছিলেন । বিগত শতকের বিশের দশকের, 
হিন্দু কলেজের আবহাওয়া এবং তিরিশের দশকের জ্ঞানোপাঞ্জিকা সভার 
আলোচনার বাতাবরণ নি:সন্দেহে বাংলার প্রথম যুগ্নের গদ্য লেখকদের মানসিক 
গঠনকে প্রত্যক্ষে না হলেও পরোক্ষে প্রভাবিত করেছিল বলে অনুমান হয়।, 
রামমোহনের কথা আলাদা । তিনি তে। ডিরোজিওরও আগেকার মানুষ, কিন্ত- 
অন্যান্যের! নিশ্চিত ভিরোজিয়ানদের প্রভাবের বলয়ের মধ্যে ধর! দিয়েছিলেন-- 
সাক্ষাৎ অন্কপ্রেরণার স্থত্রে না হলেও তৎকালের আকাশে বাতাসে সঞ্চরমাঁণ . 
যুক্তিজানমূলক ভাবপ্রবাহের প্রভাব বশতঃ নিশ্চয়ই ৷ যুগধর্মকে অস্বীকার করবার 
সাধ্য কারও নেই । 

ভিরোজিয়ানদের মধ্যে বিশেষ কেউ বাংল। ভীষায় লেখনী চালন। করেননি । 
তাদের সমস্ত রচনা, ভাষপাদি ইংরেজীতে ( মধুহুদ্ন এদের দৃষ্টান্ত প্রতাবেই 
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ইংধেজীতে কাব্য ধচনার প্রেরণা পেক্পেছিলেন বলে মনে হয় )। ব্যাতিক্রম শুধু 
কষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্যারীষাদ মিত্র, বাধানাথ শিকদার | » তবু যে তীদের 
প্রভীব বাংলা ভাষার লেখকদের উপর পড়েছিল তার কারণ তাদের চিন্তা- 
দর্শের শক্তি । তাঁদের যুক্তিজ্ঞানের সংস্কার ও ইহমুখীনতা৷ জাতসাবে অথবা অজ্ঞাত- 
সারে নিঃসন্দেহে বিদ্ভাসাগর, অক্ষয়কুমীর ও ভূদেব মুখোপাধায়ের উপর প্রভাব 
ফেলেছিল। ভিবে'জিয়ানদের চিন্তার যে অংশ খুবই র্যাডিকাল, তার প্রভাব 
সবচেয়ে বেশী পডেছিল অক্ষয়কুমারের উপর | অক্ষয় দূতের মত র্যাডিকাল 
ভাবের ভাবুক লেখক উনিশ শতকের বাংলায় আব একজনও জন্মাননি। 
দ্বিতীয় অন্মান সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকের ইংরেজী গগ্ঠ সাহিত্যের 
প্রভাব। সতেরো শতকের শেষাশেষি এবং আঠারো! শতকে ইংরেজী ভাষায় 
অনেক শক্তিশালী গম্যলেখফের আবিরভীব হয়েছিল, ধাদের মধ্যে কতিপয় 
দিকপাল হলেন ড্রাইডেন, বানিয়ান, স্থইফট, পেপিস, আযাঁডিসন, স্টীল, ডিফো, 
সামুয্েল জনসন, গোল্ডস্মিথ, বসওয়েল, গিবন, হিউম, বাক, আডাম শ্মিথ 
প্রমুখ । বস্তভতঃ গগ্ঠলেখকদের এক সাবিবন্ধ মিছিল বলা যায়। এঁদের মধ্যে 
সকলেই যে প্রগতিশীল ভীবধারার বাহক ছিলেন তা৷ নয়, দৃষ্টান্তস্ববপ ডঃ জনসন, 
বস ওয়েল প্রমুখকে ভাবের ক্ষেত্রে রক্ষণশীল মনে না করে উপায় নেই; কিন্তু তা 
হলেও লকলেরই গদ্যের চাল ছিল ম্লঙ্ঃ যুক্তিপন্থী। যে জন্ঠ গোটা আঠারো 
শতক কালব্যাপী ইংরেজী সাহিত্যেব যুগটিকে “এজ অব রীজন' নামে অভিহিত 
কর! হয়েছে । অর্থাৎ যুক্তিজ্ঞানই এই যুগের বিশেষ বৈশিষ্ট্য লক্ষণবূপে চিহ্নিত 
হয়েছে ইংবেজী সাহিত্যের ইতিহাসকারদেব দ্বারা । 
', ইংরেজী সাহিত্যের সতেরো ও আঠাবো শতকের যুক্তিচর্চার এঁতিহ 
নিঃসন্দেহে উনিশ শতকের বাংল! গপ্ঠ লেখকদের সামনে অন্যতর পুরোবর্তী 
গ্রভাবরূপে কাজ করেছে বলে বোধহয় । আঠারে! শতকের ইংরেজী 'এজ অব 
বীঙ্জন'-এবু মত উনিশ শতকের আদি পবের বাংলা গগ্য লেখকেরাও বাংল” 
ভাষায় এক ধরনের “এজ অব রীঙ্জন”-এর প্রবর্তন করেছিলেন বলে মনে করবার 
কারণ আছে। তবে সে প্রভাব স্থায়ী হয়েছিল কিন! সেট! স্বতন্ত্র কথা | যথা 
স্থানে গ্রসঙ্গটি নিয়ে আরও আলোচনা কর! যাবে । 


এ পর্বস্ত আয়ি বঙ্ছিমচন্ত্রের 'ন।ম একবারও উল্লেখ করিনি । ইচ্ছা করেই 
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করিনি । কাঁলক্রমের হিসাব ঠিক রাখবার জন্য করিনি । যে সব গন্য লেখকের 
নাম করেছি, ঘঙ্থিমের জন্ম তাদের পর | বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের সাহিত্যের একজন 
শ্রেষ্ঠ যুক্তিবাদী লেখক । অক্ষয়কুমারকে বলেছি বাংলার দবসের| ব্যাডিকাল 
লেখক, বন্ধিমকে বলতে চাই বলার সবসের। র্যাশনালিস্ট লেখক । তিনি 
ছুটি সুত্র থেকে তার এই ছুর্মর র্যাশনালিজম বা যুক্তিবাদের [প্রেরণা সংগ্রহ 
করেছিলেন__ এক, বাংলার পুবাতন নব্যন্যায়ীদের ক্ষুরধার ন্যায়াহমোদিত চিন্তা- 
গ্রণালীব উদ্দাহরণ থেকে ১ দুই, পাশ্চাত্যের মিল বেস্থাম হার্বাট ম্পেন্সার প্রভৃতির 
উপঘোগবাদী দর্শন থেকে এবং ফরাসী দার্শনিক অগাস্টাস কৌত-এর প্রত্যক্ষবাদী 
দর্শন থেকে । কৌত এর দর্শন থেকে বঙ্কিমচন্দ্র এবং বিদ্যাসাগর-শিষ্য কৃষ্ণকমল 
ভষ্টাচাধ ( ছুবাকাজ্ের বৃথা ভ্রমণ বচয়িতা ) এবং তার জ্ঞোষ্ঠাগ্রজ রামকমল 
নাস্তিকতার শিক্ষা পেয়েছিলেন । বস্কিম পবে অবশ্য নাস্তিকত। পরিহীর করে 
এবং শেষ বয়সে উৎকট হিন্দুয়ানির প্রবক্তা হয়ে ওঠেন । কিন্তু এট1 ভুললে চলবে 
না যে, কি লংস্বাবমুক্ত মননেব আদশ প্রচারে কি “নবহিন্দুত্েব প্রচ।রক বপে 
প্রতিক্রিয়াশীল ভামকা পালনকালে ভাব বক্তব্য প্রকাশের রীতিতে যুক্তিবাদ থেকে 
তিশি কখনই ব্চ্যিতি হননি। অর্থাৎ পরিণত বয়ঃকালীন তীর প্রচারিত 
মতবাদ ৬ুল হোক শুদ্ধ হোক, তিনি ওই মতবাদেব পরিপোষণ ও প্রচরে তার 
চিরাভ্যন্ত যুক্তিকেই তার চিন্তাপবিবেশনেব মুখ্য আযুখপে বাবার কবে- 
হিলেন। 'শ/রুষ্ণচবিত্র' গ্রন্থে মহাভাবতের রুষ্ণকে আদর্শ চরিত্র বপে দীড 
কবাতে গিয়ে তিনি একই প্রণালীর অবলঘ্ধন করেন-- হিন্দুসম।জের বৃন্দাবিনের 
কৃষ্ণকে নিয়ে ভাবালুতার আতিশষ্য ও কুসংস্কীরগ্রাতিকে তিনি মোটেই আমল 
দেননি । অর্থাৎ ভাগবতেব রুষ্ণ থেকে গীতাকার কুষ্ণকে বিষুক্ত করে নিয়ে 
শেষোক্ত জনকে নবজাগ্রত বুক্তোয়া হিন্দু সমাজের কাছে আদর্শ পুরুষ বপে দাড 
করাতে চেয়েছিলেন । হিন্দু সমাক্ত অব্ট বন্কিমেব বাতলানেো৷ দ।ওয়াই গ্রহণ 
করেননি, আজও তক্তিগদগদ ভাবের প্রবলতায় পৌরাণিক কৃষ্ণকেই ত'বা 
আকডে ধরে আছেন। আলোকিকের সংস্কারে আচ্ছন্ন বিশ্বাসপ্রবণ মনকে 
যুক্তির রাস্তায় আনা কি সহজ কথা ” 

একট! জিনিস বিশেষ খেয়াল রাঁখ! দবকার । বঙ্কিমচন্দ্র যখন উপন্যাস বচনা 
করেন তখন তিনি অসামান্য সৌন্দর্যনর্টা, কবি, মানব চবিজ্রের মর্সজ্জ ; আর 
যখন তিনি প্রবন্ধ রচন। করেনং তখন তিনি ক্ষুরধার যুক্তির পথের পথিক । 
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তার উপন্যাসের গদ্যে আর প্রবন্ধের গন্ঠে সিল নেই । শেষোক্ত ক্ষেত্রে তিনি 
একাস্তিভাবেই ঘুক্তির আশ্রয়ী লেখক। এমনকি “কমলাকান্তের দপ্তর, 'সুচিরাম 
গুড়ের জীবনচবিত+, 'লোকরহস্ঠ' প্রভৃতি আত্মভাবী গোজ্রের রম্যবচনাগুলিতেও 
তার এই যুক্তির চাল সদা উপস্থিত । “বিবিধ প্রবন্ধের গগ্য এবং উত্তরকালে 
বাতিল সামা" গ্রন্থের রচনারীতি অসাধারণ ধুক্কি-শৃঙ্খলায় বিন্যস্ত ও মনহ্গিতায় 
পূর্ণ। ভাষাও অত্যন্ত সহজবোধ্য, প্রীঞ্জল, ধ্বনির ঘনঘটা! বঞ্জিত। পাণ্ডতিত্যের 
'সঙ্গে প্রকাশভঙ্গীর সাবলীলতার এমন মণিকাঞ্চনসংযোগ সহসা চোখে পড়ে না। 
ছুঃখ এই যে, বঙ্কিমচন্দ্র তার এই দুর্ধর্ষ মনীষা ও যুক্তিনিষ্ঠ। শেষ বয়সে প্রতিক্রিয়ার 
সেবায় নিয়োজিত করেছিলেন । ইউবোগীয্ যুক্তিবিস্তার প্রভাব ছাপিয়ে শেষের 
বছরগুলিতে কৌলিক ত্রাঙ্মণ্য সংস্কার মাথা চাড়া দিয়ে ওঠার ফলেই এই 
বিমর্ষ ঘটনা ঘটেছিল বলে সন্দেহ হয়। তাতে করে বাংল! সাহিত্যের প্রভৃত 
ক্ষতি হয়েছে সন্দেহ নেই। 

বন্ধিমচন্দ্র শুধু নিজেই প্রবন্ধ সাহিত্যের আশ্রয়ে যুক্তিচর্চা করেননি, ত্তার 
সম্পাদিত “বঙ্গদর্শন” পত্রিকাকে ঘিরে এক শক্তিশালী শিহ্যমণ্ডলীর মাধ্যমে 
সমাজে যুক্তির আদর্শ প্রচারে ব্রতী হয়েছিলেন । স্বয়ং প্রেরণা দিয়ে ও নিজে 
হাতে শিখিয়ে-পড়িয়ে তিনি যে সকল লেখককে তৈরী করে তুলেছিলেন তাদের 
প্রায় সকলেই ব্যাশনালিস্ট গোত্রের লেখনী চর্গাকাবী সাহিত্যিক, এদের মধ্যে 
কেউ কেউ পরবর্তী জীবনে সবিশেষ প্রসিদ্ধি অর্জন করেছিলেন । যেমন, 
রমেশচন্দ্র দত্ত, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রামদাস সেন, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, ঠাকুরদাস 
মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বস্থ, রাজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায়, লালমোহন বিদ্যানিধি, পুর্ণচন্ত্র 
বন্ধ, হীরেন্্রনীথ দত্ত, প্রমুখ । তারা যে জাতীয় গছ্যের চর্চা করতেন তার 
ভিতর আলংকারিক বাক্যবিস্তাস শবশোভ! ধ্বনির আড়ম্ধর ইত্যাদি বাহুল্য 
আভতরণের স্থান মোটে ছিলই ন। বলতে গেলে । উপমা উতপ্রেক্ষা বূপক, 
ইত্যাদির ব্যবহীরণ বিশেষ সীমিত “ছিল । যুক্তিই ছিল তাদের গণ্ঠের প্রাণ, 
যুক্তিই ছিল তাদের প্রধান অবলম্বন । এদের গছ্যের নমুনা পেতে হলে পুরাতন 
'বঙ্গদর্শন*-এর ফাইল খুলতে হবে, অথবা অপেক্ষাকৃত হাতের কাছে যে বইটি 
আছে ( বঙ্গদর্শন নির্বাচিত রচনা সংগ্রহ, ডঃ ববীন্দ্র গুপ্ত সম্পাদিত ) তার পাতা 
নেড়েচেড়ে দেখতে হবে । তাহলেই যা বলতে চাওয়া হচ্ছে তার যথার্থ যাঁচাই 
করার স্থযোগ হবে। 


বাংল! সাহিত্যে যুক্তিবাদ 


বঙ্গদর্শন'-এর পথ থেকেই বাংলা নাহিত্যে যুক্কিবাদের এঁতিহা ক্রমশঃ 
ক্ষীয়মাণ হয়ে আসতে থাকলে! । এন সাহিত্যগত কারণ ছাড়াও বস্তুগত কারণও 
বোধহয় কিছু কিছু ছিল। “এজ অব রীঞন” আস্তে আন্তে অন্তমিত হয়ে 
এলো, দেখা দিল তীর জায়গায় গগ্ঘসাহিত্যে আত্মভাবী প্রবণতার আধিক্য । 
তথ্যের ও যুক্তির তন্িষ্ঠ চর্চ/ অপেক্ষা! বড় হয়ে উঠলে! প্রবন্ধে বাক্কিভাবনার 
দর্শন | রম্যরচনার ঢল নামলো। কী বলতে হবে তার চেয়ে কেমন করে 
বলতে হবে সেইটাই হয়ে উঠলো আদত কথা । অর্থাৎ কনটেন্ট অপেক্ষা! ফর্মই 
প্রধান বিচার্ধ বিষয় হয়ে দীড়ালো। যেখানে আধেয় অপেক্ষা আধার প্রাধান্ত 
পায়, বক্তব্য অপেক্ষা বলার কায়দাট৷ অধিক সমাদবের বস্ত হয়ে ওঠে, লেখানে 
যুক্তিচর্চা মার খাবে, তাতে আর আশ্চর্যের কী আছে। 

কবিগুরু ববীন্দ্রনাথ অনামান্য এক প্রবন্ধলেখক। তবে তার প্রবন্ধের জাত 
আলাদা] । বিষয়বন্ত আলাদা । যুক্তি অপেক্ষা! সৌন্দর্য তার অধিকতর অন্বিষ্ট। 
প্রতিটি ববীন্্র-প্রবন্ধ এক-একটি ব্বতন্ত্র স্থটটি। ৃষ্টির মহিমায় সেগ্তলিকে কাব্যের 
কোঠীয় ফেললেও ভুল হয় না। উপমায় উৎপ্রেক্ষায় কপক অলঙ্কার প্রয়োগে 
যে-কোন রবীন্দ্র-প্রবন্থ প্রথম থেকে শেষ অবধি যেন রসে ভরপুর হয়ে আছে। 
সেগুলির হ্জনীমীধুর্ধ রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করতে হয়। তারিয়ে তারিয়ে 
তাদের রচনানৈপুণ্যের স্বাদ চাখতে হয়। প্রবন্ধ বা সমালোচনা যখন হ্বয়ং 
সির পর্যায়ে উন্নীত হয়ে ওঠে তখন আর তা জ্ঞানবাদী সাহিত্যের পর্চায়ভুক্ত 
থাঁকে না, তা সজনী সাহিত্যের অস্তভূক্ত হয়ে পড়ে । ববীন্দ্রনাথের বেনীরভাগ 
প্রবন্ধকেই শেষের শ্রেণীতে ফেল! চলে । 

দৃষ্টান্ত স্বরূপ, প্রাচীন সাহিত্য” “আধুনিক সাহিত্য”, 'পঞ্চভৃত” “বিচিত্র 
প্রবন্ধ”, শিক্ষা”, শান্তিনিকেতন গ্রন্থমালা”, “মাহুষের ধর্ম, সাহিত্যের পথে, 
'ছন্দ', বাংল! ভাব। পরিচয়” প্রভৃতি গ্রস্থগুলির অস্তভূক্ত প্রবন্ধ সমূহের উল্লেখ 
করা যেতে পারে। কাব্যের উপেক্ষিত” “শকুন্তলা” “মেঘদূত', “ছেলেভুলানো 
ছড়া, "শিক্ষার হেরফের; 'রাজসিংহ” 'পঞ্চভূত'-এর অন্তর্গত যে কোন প্রবন্ধ__ 
এসব রচনার কি কোন তুলনা আছে? কিন্তু সাহিত্য-প্রবন্ধ হিসাবে সেগুলি 
পরম-আস্বাদ্য হলেও যুক্তিক্রমের দিক দিয়ে সেগুলির মধ্যে ফাক আছে। উপমা 
বন্তটি অতিশয় মনোরম । কিন্তু তা কখনও যুক্তিবিস্যাসের স্থলাভিষিক্ত হওয়! 
উচিত্ত নয়। বরং উপমার আতিশয্য বস্তটিকে কিঞ্চিৎ সন্দেহের চোখে দেখলেই 


৪ প 


লেখক পাঠক. ও স্বমাজ 


বোধহয় তিক দেখা হয়। কারণ উপমা প্রাণ: যুক্তিকে পাশ কাটিয়ে কথার 
চাতুরীতে মনকে ভোলাবার চেষ্টা করে| উপমা অন্তরকে মুগ্ধ করে কিন্ত মনে 
প্রতীতি আনে না। বক্ুব্যেষ গ্রান্তা অপেক্ষা বক্তব্যের সৌন্দর্য বিধানেই 
যেহেতু তার নজর বেশ ব্যস্ত থাকে সেই কারণে তাতে যুক্তি চাপা পড়ে । এই 
নারির রইন্জাারা প্রবন্ধের শক্তিমভ্তার পরিচায়ক 
নম্ন, দুর্বলতার দ্র্যোতক । 

অবশ্বথ কবির 'কালাম্তর'-এর প্রবন্ধগুলিকে এই বিবৃতির আওতায় আনা 
উচিত নয়। সেগুলির যুক্তি অথগ্ডনীয় ; বক্তব্য অতিশয় সারবান | অন্তবতঃ 
কবির রাষ্ট্র ও সমাজ চিন্তার বেইনীর মধ্যেই উপমা-উতপ্রেক্ষা সবচেয়ে কম 
প্রবেশ করেছে, তাই সেসবের প্রবন্ধধর্সিতা বেণা অক্ষুঞ্ণ থেকেছে । 

ববীন্দ্রনাথ এক সর্ব'তিশ।য়ী ব্যক্তিত্বের অধীশ্বর লেখক, যতদিন বেঁচে 
ছিলেন কলোসাসের মত বাংল! সাহিত্য ও সংস্কাতির সকল ক্ষেত্র পরিব্যাপ্ত 
করেছিলেন । তিনি যেদিকে আমাদের চিন্তা ও কল্পনার দিক নির্দেশ করেছেন, 
সেদিকেই আমদের মনের গতি প্রধাবিত হয়েছে। তিনি আমাদের রুচি পছন্দ 
প্রবণতার নিয়।মক হয়েছেন । স্থতর।ং আশ্চর্য নয়, তিনি যে দিকে বাংলা প্রবন্ধ 
সাহিত্যের মোড় ঘুরিয়েছেন, সেই পথেই বংলা! প্রবন্ধের মোড় ঘুরেছে। 
র্বীন্দ্রেত্তর 'যুগের বাংলা',প্রবন্ধে যুক্তির জের কমে গেছে,. বাচনকুশলতা বাচ্য 
অপেক্ষা অধিক আদরণীয় বস্ক হয়ে উঠেছে । ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই আছে, যার 
ইঙ্দিত আমি প্রবন্ধের গোড়!তেই করেছি, কিন্তু ব্যতিক্রমী দুষ্ট স্তে মূল নিয়মের, 
ব্যত্যয় হয় না বরং নিয়ম আরও জোরালো হয় । 
আজকের বাংল! গদ্য ঘত না যুক্তির খ।তে তার চেয়ে অনেক গুণ বেশী 
বম্যতার খাতে প্রবাহিত। “এজ অব রীজন”' এই কালে কথার কথা হয়েই 
বইলো। 


৪৮ ' 


সমাজ পরিবর্তনে সাহিত্যের ভূমিকা 


সাহিত্যের মাধ্যমে সমাজ পরিবর্তন সম্ভব কিনা এই নিয়ে সাহিত্যশাস্ত্রীদের 
মধ্যে মততেদ আছে। ধারা সাহিত্যকে শুধুমাত্র আনন্দের লীল! বলে মনে 
করেন এবং রসই তার প্রাণ বলে নির্দেশে করেন, তীদের চোখে সাহিত্য আর 
সমাজের সম্পর্ক আবস্তিক বা অচ্ছেছ্য নয়। কবি তীর কাব্য সৃষ্টি করবেন 
আপন প্রাণের দুমিবার আত্মপ্রকাশের তাগিদে, ছন্দে ও ভাষায় নতুন কিছু 
একটা নির্মাণ করে তোলার আনন্দ এবং ওই আনন্দকে অপরের প্রাণে সঞ্চারিত 
করবার আকৃতি-_- এই তীর স্থপ্টিকার্ষের মূলে। কবির এই স্থষ্টিলীল! থেকে 
যদি সমাজ উপরুত হয় তো ভালো, ওই লীভটাকে উপরি পাওন] হিসেবে গণ্য 
করতে হবে ; উপরুত না৷ হলেও ক্ষতি নেই তার' কারণ অষ্টা তার আপন স্থির 
আনন্দেই ভবপৃব, তার স্থঠির পরিণামে সমাজের ভালো হলে। কি মন্দ হলে! 
তাই নিয়ে তাঁর মাথান্যথা নেই । দেখতে হবে ঘ। রচন1 কর] হয়েছে তা যথার্থ 
সৃষ্টির লক্ষণে ভূষিত হয়েছে কিনা, আমাদের প্র।চীন আলংকাবিকদের পরিভাষ। 
অঙ্ুযায়ী রস" হয়ে উঠেছে কিনা ; এই মানদণ্ডের পরীক্ষায় দি কোনো বচনা 
উত্তরে যায় তবে আর কিছু দেখবার. প্রয়োজন নেই । রসোত্ীর্ণ হওয়াটাই যে- 
কোনে সাহিত্য সষ্টিব পক্ষে আদত কথা। 

স্পষ্টতই এই দৃষ্টিভঙ্গী নন্দনবাদী, ব্যক্তিকেন্দ্রিক, রসতত্বাশ্রয়ী। এই দৃষ্টি- 
ভঙ্গীতে স্থ্টিকে লীলার পর্যায়ে তোলা হয়েছে এবং ওই লীলার মধ্যে একট 
রহস্তের বোধ আমদানী করা হয়েছে । কবি যেন উপলক্ষ্য বা! ্দির্মিত্ত মাত্র, 
তাকে দিয়ে তার বিধাতা যে খেলা খেলাচ্ছেন তিনি তাই খেলছেন এই রকমের 
একটা দৈবাহ্ুগ্রহবাদের ধারণা এর ভিতর অন্স্যত রয়েছে । সাহিত্যন্থি 
একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্য প্রণোদিত সচেতন কর্ম__ এই ধারণ অপেক্ষা এই দৃষ্টিতঙ্গীতে 
অ"চতন বা অর্ধপজ্ঞান নিয়তির ধারণাটাই প্রবল । ৃ 

দেখ! যায় আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত আলংকারিকের। কম বেশী মাহিত্যের 
এই লীলাবাদী বা! নিয়তিবাদী আদর্শের অন্বর্তী ছিলেন। রস ভাদের মন 
কেড়ে নিয়েছে, তাদের বিচারে সমাজহিন্ত সাহিত্য ব। কাব্যস্থহির গৌণ ফল মাত্র, 
বা আদৌ কোনো ফল নয়। সমাজের ভালে! করবার মনোভাব নিয়ে কেউ 
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কাব্য ৃষ্টটি করেন না, করা! উচিত নয় ; কাব্যটি ষথার্থ ক্টিলক্ষণাক্রান্ত হয়েছে 
কিন! সেইটাই আসল বিচার্ধ। সংস্কৃত অলংকারশান্ত্রীদের সাধনার ধার! বেয়ে 
এই কালে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ মনে হয় সাহিত্যের এই রসবাদী লীলাবাদী 
আদর্শকে সবচেয়ে বেশী সমর্থন দান করেছেন । কবি তার সাহিত্য সম্বস্বীয় 
প্রবন্ধাবলীতে এই ধারণাটিকে নানাভাবে বিষ্তার করেছেন । ছু'একটি প্রাতি- 
নিধিত্বমূলক উদ্ধৃতি দিলেই এ বিষয়ে কবির চিন্তাধারার আদর্শ বোঝা যাবে । 
কবি লিখেছেন-_ “আনন্দ দেওয়া ছাড়া সাহিত্যের আর কোনে! উদ্দেশ্য আছে 
বলে জানিনে |” অন্যত্র লিখেছেন-_ “আনন্দ যে রূপ ধরেছে এই তো হল রস। 
বিশ্বে এমন কোনো বস্তু নেই যার মধ্যে রস স্পর্শ নেই। আর সাহিত্যের এই 
রস অপ্রয়োজনীয় অহেতুক। রস পদার্থবস্তর অতীত এমন একটি এঁক্যবোধ যা 
আমাদের অন্তরে মিলিত হতে বিলম্ব করে না।” 

রসবার্দী সাহিত্যের এই আদর্শ স্প্টতই রোমান্টিক সংস্কারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠরূপে 
যুক্ত.। রোমার্টিক কাব্যপীহিত্যের সৌন্দর্যবাদ, ব্যক্তিস্বাতস্ত্রা ও কম-বেশী অস্বচ্ছ 
প্রকাশভঙ্গী স্বতই রোমান্টিক সংস্কারকে বস ও লীলার সংস্কারের সগোজ্র করে 
তুলেছে । এ কথা যে কথার কথা নয় তা৷ বাংল! কাব্য সাহিত্যের এতিহোর 
দিকে এক নজর তাকালেই বোঝা যায় । পুরাতন বৈষ্ণব কাব্যকারদের স্ুসমুদ্ধ 
দৃষ্টান্ত বাদই দিলাম, একালের পরিধিতে এসেও দেখতে পাই বিহারীলাল, 
রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে হালের রবীন্দ্রাুসারী কবি মাত্র অল্প-বিস্তর রোমার্টিক 
এবং সেই কারণে রূসবাদীও বটেন । 'আত্মমগ্রতা ও ব্যক্তিসাক্ষিকতা এঁদের 

র দুটি প্রধান লক্ষণ। অপর পক্ষে মুকুন্দরাম, ভারতচন্ত্র প্রভৃতি মঙ্গল 
কাব্যকারগণ, এবং ইংরেজ অভ্যুদয়ের পরবর্তী ঈশ্বর গুপ্ত, রঙ্গলাল, মধুস্থদন, 
হেমচন্দ্র, নবীন সেন প্রমুখ ঞ্রুপদী ধারার কবিগণ পূর্বোক্ত রোমার্টিক সংস্কারের 
বিপরীত কোটির শরষ্টা। তারা ঠিক সমাজহিতের জন্য তাদের লেখনী ধারণ ন] 
করলেও এ বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই ঘে, তাদের দৃষ্টি রোমার্টিক কবিকুলের 
মতো আত্মমগ্ন 'নয় বা ব্যক্তিকেক্িক নয় বরং বেশ কিছু পরিমাণে বহিমুখ ও 
সমাজসচেতন ৷ মবরমীবাদ কিংবা! অতীকব্ড্রিয়তার ধারণ! এঁদের কাব্যস্থতিকে 
অকারণে অস্থচ্ছ করে তোলেনি, উল্টো লক্ষণগুলিই বরং এদের কাব্যে সমধিক 
বলবৎ দেখতে পাই-__ যেমন, বস্তনিষ্ঠা, ইহমুখীনতাঁ, ইতিহাস চেতনা ইত্যাদি । 
তছুপরি এঁদের কাব্যের প্রকাশতঙ্গী টুষটিগ্র-স্রূপে কুযাসাবঞ্জিত, সুঠাম, পরিচ্ছন্ন । 
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সাহিত্যের অনুষক্ষে প্রকাশভঙ্গীর এই পরিচ্ছন্ন রূপের যথেষ্ট মূল্য আছে। এবং 
আধুনিক বাংলা কাব্যে এই পরিচ্ছন্ধ রূপের যতো বেশী চর্চা হয় ততোই মঙ্গল। 
কাব্যের রস বা লীলাবাদী ধারণা অনেক সময় ওই ছুটি নামের আবরণে স্বেচ্ছা- 
চরের অনুকূলে ছাড়পত্র সংগ্রহের চেষ্টা মাত্র। শক্তিমানদের পক্ষে যে জিনিস 
শোভা পায়, অক্ষম অন্কীরকদের বেলায় বলাই বাহুলা, সে জিনিস শোভ। 
প'ওয়া উচিত নয়। রবীন্দ্রনাথ রসবাদী ছিলেন, লীলাবাদী ছিলেন, রোমার্টিক 
ছিলেন-- এই যুক্তিতে ষে কোনে! রূপ অমিতাচারকে ওই তিনটি নামের 
তকম! এঁটে সংস্থষ্টি বলে চালাবার চেষ্টা প্রতিরুদ্ধ হওয়া আবশ্যক। বসতির 
অজুহাতে নৈরাজ্য স্ৃষ্টিত্ষ অধিকার কারও নেই। 

ধ্পদী কবি মাইকেল মধুস্থদন দত্তকে রোমান্টিক কবি বলে অভিহিত করবার 
একটা প্রবধতা আমাদের সমালোচকদের মধ্যে খুব প্রবল। মধুস্দন ভালো 
বাংল। জানতেন এট? বাংল। সাহিত্যের একট! দুর্মর কুসংস্কার কিন। জানি না, 
তবে এই যে মধুস্দনকে সব ছাড়িয়ে রোমাটিক বলে অভিহিত করবার চেষ্টা, 
এটাকে বাংল! সাহিত্যের হুর্মর কুসংস্কারগুলির অন্যতম রূপে গণ্য করা যেতে 
পারে। মধুহ্দনের মেঘনাদ বধ কাব্যের স্থানবিশেষ কিংবা ব্রজাঙ্গন। কাব্য 
রোমান্টিক বলে মনে হতে পারে কিন্তু মধুস্থদনের কাব্যের সেটি প্রধান গুণ নয়। 
মধুস্থদনের প্রধান গুণ তার ওজস্থিতা, তার কল্পনার পরিচ্ছন্নতা ও ম্পষ্টতা, তার 
অ-মরমীন্থলভ বহিমু'খীনতা ও বস্ততীন্ত্রকতা। পণ্ডিচেরী-খ্যাত প্রয়াত নলিনী- 
কান্ত গুপ্ত তার 'সাহিত্যিকা” বইতে মধুস্থদনের প্রতিভাকে দীচ্য ও বীর্ধযমণ্ডিত 
রোমক প্রতিভার স্বগোত্র বলেছেন। এইটেই মধুক্দনের খাটি বিশ্লেষণ । 
ধপদী কবিদের কেউই মরমী কিংব। অতীন্দ্রিয় কবি ঈন-_ এটা বিশেষভাবে 
লক্ষণীয়। তাদের কাব্য মৃত্তিকার সঙ্গে সংলগ্ন, চারপাশের মানুষের সঙ্গে 
সহান্ভূতির ঘোগে যুক্ত । অতিরিক্ত অস্তনমিবেশের অভ্যাস মানুষকে আত্ম- 
কেন্দ্রিক আর পরিপার্থঅচেতন করে তোলে । ধ্রুপদী কবিরা! আত্মকেত্দ্রিকতার 
অভিশাপ থেকে মুক্ত । 

এতক্ষণ যে সব কথা৷ বল। হল তার থেকে এই আলোচকের প্রবণতা কোন 
দিকে তার একট! আন্দাজ নিশ্চয়ই পাওয়া গেছে । আমার বক্তব্য হল, যে সব 
সাহিত্যিক বা কবি রোমার্টিকতার অভ্যাস অর্থাৎ আত্মমপ্নতীর অন্ঠ্যাস থেকে 
কম বা বেশী পরিমাণে মুক্ত, বহিমুখী চেতনাসম্পন্, সাহিত্যে রস বা লীলার 
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ধারণার দ্বারা চালিত নন, পরস্ত সাহিত্যের উদ্দেস্টমূলক সচেতন চেষ্টায় 
বিশ্বাসবান, দেশ ও সমাজ তাদের কাছ থেকে অনেক কিন্তু আশী করে। দেশ ও 
সমাজ তাদের কাছ থেকে অনেক কিছু আশা করে এইজন্য যে, দেশবাসী 'মনে 
করে তাদের স্গ্টিপ্রকরণের দ্বারা বাঞ্চিত পথে সমাজের পরিবর্তন সম্ভব। 
সাহিত্য মৃণীলভুকদের শিথিল আরাম-বিলাসের বিহারক্ষেত্র নয়, নির্ধিচার 
আমোদ-প্রমোদের উপচার যোগানে৷ তার কাজ নয়; সমাজ-পরিবর্তনের সৃপ্ 
কিন্তু ফলপ্রদ উপায় রূপে সাহিত্যের ব্যবহার হলে তবেই তার যথাষোগ্য 
সার্থকতার ভূমিকা রচিত হয়। বস্ততঃ সাহিত্যের এই ভূমিকাই প্রত্যাশিত এবং 
এই ভূমিকা পালনের তার নিঃসংশয় যোগ্যতা আছে। মাম্থষের মনকে জাগ্রত 
করার, অন্থপ্রাণিত করার এবং পরিবন্তিত করার পক্ষে সাহিত্যের চেয়ে বড়ো 
হাতিয়ার আর কিছু নেই। এবং এই জাগ্রত, উদ্বদ্ধ আর পরিবত্তিত করার 
কাজটি সেই সাহিত্যের মাধ্যমেই সবচেয়ে সুষ্ঠুভাবে নিষ্পন্ন হওয়া সম্ভব, ষে 
সাহিত্য আত্মকেন্দ্রিক নয়, লীলাবাদী নয়, অব্যাহতিবাদী নয়; পরস্ত সমীজ- 
সচেতন এবং চিন্ডের. বহিমূর্থী টানে মাটি ও মানুষের সঙ্গে গভীর আত্মীয়তার 
যোগে যুক্ত । সমাজহিতের লক্ষ্য বাদ দিয়ে সাহিত্যের নিছক আত্মপরায়ণ হওয়ার 
কানে অর্থ হয় না। 

আমাদের সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন সাহিত্য ও সমাজের অঙ্গাঙ্গী সম্পর্কের 
ধারণার শ্রেষ্ঠ উদগাতা। তিনিই প্রথম তীর প্রসিদ্ধ “লেখকদের প্রতি নিবেদন” 
শীর্ষক নির্দেশনামাঁয় সুস্পষ্টরূপে ঘোষণা করেন যে, যে-রচনার দ্বারা দেশ বা 
সমাজের হিত হবে না, তেমন রচনা থেকে লেখকের প্রতিনিবৃত্ত থাকা উচিত। 
এমন জোরের সঙ্গে সাহিত্যের লীলাবাদী ধারণাঁর বিরুদ্ধে আঘাত বঙ্কিমচন্দ্র 
আগে কেউ করেননি, পরেও কেউ করেছেন বলে মনে হয় না। বলা যেতে 
পারে বিশ্বীসের এই ক্ষেত্রে অন্ততঃ বন্ধিমচন্দ্র ও ববীন্দ্রনাথ ছুই বিপরীত মেরুতে 
দীড়িয়ে আছেন । রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যন্ষ্টিকে অহেতুক আনন্দের লীল! বলে বর্ণনা 
করেছেন । ত্তিনি লিখেছেন, “বিশ্তুদ্ধ সাহিত্যের মধ্যে উদ্দেশ্ট বলিয়া যাহা হাতে 
ঠেকে তাহা! আনুষক্ষিক । এবং তাহা ক্ষণস্থায়ী, যাহার উদ্দেশ্য আছে তাহার 
অন্য নাম_- সাহিতোর উদ্দেশ্য নাই।” বল! অনাবশ্ক বস্কিমের পৃর্বোদ্ধত মত, 
এই মতের সম্পূর্ণ প্রতিকুল। বঙ্কিমচন্দ্রের তীক্ষ সমাজচেতন দৃষ্টিতে পাহিত্যের 
উদ্দেশ্হীনতা আর সাহিত্যের নিরর৫থকত৷ একই কথার রকমফের মাত্র । বন্ধিমচন্দ্ 
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সংস্কৃত সাহিত্যে স্থপত্তিত ব্যক্তি ছিলেন। তিনি সংস্কৃত আলংকারিকদের 
মতামতের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন । তা! সত্বেও তিনি তাঁদের রসবাদী আদর্শ 
গ্রহণ করেননি । বরং ইউরোপীয় হিতবা্দী আর প্রত্যক্ষবাদ কর্ধিত তাঁর মন 
সাহিত্য আর সমাজের পবস্পর-নির্ভরতার ধাঁরণাঁটকেই আকড়ে ধরেছিল। 
উপযোগবাদ ও প্রত্যক্ষবাদ বিদেশী মতাদর্শ বলে তিনি তাদের বর্জন করার 
কোঁনো কারণ খুঁজে পাননি, কেননা সত্যের কোনে। জাত-গোত্র নেই। 
বঙ্কিমচন্দ্র তীর প্রথর মনম্িতাঁর ছ্বারা বুঝেছিলেন, সংস্কত আলংকারিকদেব 
রসবাদী তথ! লীলাবাদী আদর্শ বর্তমান যুগে অচল। যে যুগে সমাজের গতি 
ছিল মন্থর আর জীবনযাত্রা ছিল কম-বেশী সহজ, সেকালের পক্ষে সংস্কৃত 
আলংকারিকদের লীলাবাদের বেশ কিছুটা সার্থকতা ছিল, কিন্তু সেই যুগ অনেক 
কাল হারিয়ে গেছে । এখন নতুন কালের প্রয়োজন অনুযায়ী নতুন শিল্পদর্শনের 
উদ্ভাবন করতে হবে। আমাদের সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র সেই আকাঙ্ফিত কাজটি 
করে গেছেন ; তিনি সমাজকে সাহিত্যের সঙ্গে এক সঙ্গে বেঁধে দিয়ে গেছেন। 
বন্ষিমচন্ত্র যে কতো বড়ো সাহসী চিন্তানেতা৷ ছিলেন তা৷ তাঁর এই পেছুটানবঞ্জিত 
চিন্তার স্বাতন্ত্য থেকেই অনুমান করা যাঁয়। 
অনেকে বঙ্কিম-সাহিত্যকে ৫:08000, নীতিমূলক, উদ্দেশ্তচালিত ইত্যাদি 
আখ্যা দিয়ে তার অপকর্ষ ঘটাতে চান। যেন বঙ্কিম সাহিত্যের মীধামে সমাজ- 
হিতের আদর্শ প্রচার করে একট মহা অপরাধের কাজ করে গেছেন। এ 
সবই ধরতাই ঝুলির উদ্গিরণ এবং সাহিত্যের বস্তা-পচা পুরনো মতের অন্ুবৃত্তি 
মাত্র। এ সব অভিযোগের ভিতর লীলাবাদের সেই চিরাভ্যন্ত একঘেয়ে স্তর 
আবিষ্কার করা কঠিন নয়। বঙ্কিমচন্দ্র যদি তীর উপন্যাসাদিতে নীতিবাদ প্রচার 
করেই থাকেন তাতে আমরা বিশেষ কিছু দোষ দেখি না, কেননা বঙ্কিম একই 
কালে একজন শ্রেষ্ট পর্যায়ের সৌন্দরধসরষ্টাী। সব্যসাচীর ন্যায় তিনি সৌন্দর্য ও 
সমাজকল্যাণ যুগপ পরিবেশন করেছেন। তিনি সৌন্দর্য বিতরপেই তৃপ্ত 
থাকেননি, কোন্‌ পথে দেশ ও সমাজের হিত হতে পারে তারও গতি নির্দেশ 
করেছেন । বস্কিমকে কবি-সমীলোচক মোহিতলাল বলেছেন বাংল! সাহিত্যের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রদত্ত বক্তৃতা: দ্রষ্টব্য । ) 
যদিও আমরা জানি বঙ্কিমচন্দ্র জীবনে সামান্যই কবিতা লিখেছেন । যথার্থ 
কবির দৃষ্টিতে হুন্দর ও শিব একই সঙ্গে প্রতিভাত হয়। মোহিতলাল সেই 
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অর্থেই বাংলার শ্রেষ্ঠ গদ্শিল্পী বস্কিমচন্দ্রকে অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিরপে অভিনন্দিত 
করেছেন। ৃ 

মোহিতলালের নিজন্ব সাহিত্যাদর্শ ছিল মিশ্র । মনে হয় তিনি বন্ধিমচন্তর 
ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যবর্তী কোনো! এক ম্নতকে অবলম্বন করেছিলেন সাহিত্যের 
বেলায় । কখনও তার রচনায় লীলাবাদী মতের প্রকাশ দেখতে পাই, কখনও 
পাই সমাজহিতের' ধারণাঁর। মৌহিতলাল যখন কাব্যসমীলোচনায় নিযুক্ত 
তখন ত্বাকে রসের প্রবক্তা বলেই মনে হয় ; আবার যখন এই মৌলিকগুণসম্পন্ন 
নির্ভীক সমালোচক বাংলা ও বাঙালী সমাঁজের স্বরূপলক্ষণ নির্ণয় ও ভবিষ্যৎ 
রূপ নির্দেশ করতে বসেন, তখন আর তার রসবাদী সত্তাকে পাই না, পাই তাঁর 
সমাজসচেতন হিতবাদী রূপটিকে | এই ক্ষেত্রে তিনি বস্কিমচন্দ্রের সার্থক উত্তর- 
সাধক । মোহিতলালের সকল সিদ্ধান্তের সঙ্গে একমত হওয়ার উপায় নেই, 
তার কোনো! কোনে। বিচার যে গোঁড়ামি ও মতান্ধতাপ্রস্থত সে বিষয়েও 
কোনো সন্দেহ নেই; কিন্তু সাহিত্য যে শিশুর হাতের ঝুমঝুমি খেলনা-বীশী 
নয়, তা শক্তিমানের করধূত এক শক্তিধর অন্ত্র-_- এ কথা তার মতো প্রত্যয়সিদ্ধ 
বলিষ্ঠ কণ্ঠে আর কে বলতে পেরেছেন? 

মোহিতলাল বিভক্ত ব্যক্তিত্বের শিকার ছিলেন বলে আমার ধারণা । তীর 
কবিসত্তায় আর সমালোচক সততায় মিশ খায়নি । কবিত্বের ক্ষেত্রে তিনি রসবাদী, 
সমালোচনার ক্ষেত্রে সমাজবাদী । 

এইবার আমার আলোচনার মূল প্রতিবাদে আসি। বর্তমানের পচা-গল। 
কলুষক্রিম্ম সমাজ-কাঠামোর আমূল রূপান্তর যদি আমাদের কাম্য হয় এখং তার 
জায়গায় স্থন্দর এক সমসমাজ যদি আমরা গড়ে তুলতে চাই, তাহলে সাহিত্য 
ও শিল্প-সংস্কীতিকেই সেই সমাজ পরিবর্তনের প্রধান হাতিয়ার রূপে আমাদের 
প্রয়োগ করতে হবে। রাঁজনীতি নয় সমাজসেবার তাৎক্ষণিক উপকারের 
জোড়াঁতোড়1 নয়, গতান্গগতিক শিক্ষার ধারায় বিচ্যাদদানের চেষ্টা নয়; সমাজের 
একেবারে গোড়া ধরে টান দিতে হবে এবং তা করতে গেলে সাহিত্যকেই সে 
কাজের যূল অবলম্বন করতে হবে। পূর্বেই বলেছি ঘুম পাড়ানে! মনকে জাগিয়ে 
তোলা এবং জাগ্রত মনকে সক্রিয় করে তোলা সাহিত্যের লক্ষ্য । একের 
অস্থভব, চিন্তা ও কল্পনাকে সহজ্রের মধ্যে সার্থকভাবে সঞ্চারিত করতে পারাটা 
ওই চৈতন্য সম্পাদন আব প্রাণের উজ্জীবনের প্রক্রিয়া । সাহিত্য এই মহৎ লক্ষ্য 


৫৪ 


সমাজ পবিবর্তনে সাহিত্যের ভূমিকা 


সাধনে নিয়োজিত হৌক। তা! ধেন আর শুধুই ব্যক্তিকেন্দ্িক সৌন্দর্ষচর্চ আর 
আনন্দসন্ধানে ব্যস্ত না থাকে, তার সঙ্গে কল্যাণের ধারণা যেন যুক্ত হয়, শিব 
ষেন স্থন্দরের পাশাপাশি হাত-ধরাধরি করে চলে। আত্মগত শিল্পসাধনার 
আয়তনের উপর আরও একটি তল ঘোগ হোঁক-_ তাতে সমূহের স্থান-সংকুলান 
হওয়া চাই । ব্যত্টি ও সমস্ি-_ এই দুইয়ে মিলে সাহিত্যের বৃত্ত সুবলগ্মিত আর 
পূর্ণাঙ্গ হোক। 

এইটে যদি বাস্তবিক আমাদের আস্তরিক কামনা হয় তা হলে সবিনয়ে বলব, 
সাহিত্যের তথাকথিত আনন্দবাসী লীলাবাদী রসবাদী ধারণার মোহ আমাদের 
বিসর্জন দিতে হবে এবং তার বদলে অভিষেক করে আনতে হবে সমাজ-সচেতন 
উদ্দেশ্টমূলক শিল্পস্থষ্টির আদর্শকে । “আর্ট ফর আর্টস সেক”, আর্ট ফর মাই 
সেক” জাতীয় কলাকৈবল্যবাদী দর্শনের আমু ফুরিয়ে এসেছে ; তার জায়গায় 
নতুন শিল্পদর্শন জন্ম নিক-_ আর্ট ফর হিউম্যানিটিস সেক' | মানবকলাণে 
শিল্প উৎসর্গাকৃত হোক । 

এবং এই বক্তব্যের স্থত্র ধরে আরও একটি কথা য' স্বতই এসে পড়ে তা হল : 
বাংলা সাহিতোর বিষয় নির্বাচনসংক্রাস্ত দৃষ্টিকোণ সম্পূর্ণ পরিবন্তিত হওয়া 
দরকার । এ যাবৎ আমাদের লেখকেরা তথাকথিত গ্থুকুমার বা রম্য সাহিত্যের 
উপরেই বেশী পক্ষপাঁত দেখিয়ে এসেছেন । কবিতা উপন্যাস গল্প নাটক ভ্রমণ 
কাহিনী জাতীয় রচনাসম্ভারের আধিক্যে বাংল! সাহিত্য ছয়লাঁপ বললেও চলে । 
অথচ সেই তুলনায় দর্শন বিজ্ঞান অর্থনীতি ইতিহীস রাষ্ট্রবিজ্ঞান নৃতত ইত্যাদি 
বিষয়ে আলোচনার একান্তই অভাব। এ সকল বিষয়ে সন্বৎসরে যে বই বেরয় 
তার সংখ্য। খুবই নগণ্য । এদিকে গল্পোপন্াস কাব্য*নাট্যের প্রয়োজনাতিরিক্ত 
ছড়াছড়ি। যেন স্ৃপ্টিশীলতা শুধু এগুলিরই একচেটিয়া, সাহিত্যের অন্য শাখায় 
স্যষ্টিশীলত। থাকতে পারে না । 

বাংল! সাহিত্যকে ঘদি সাবালক হতে হয়, পূর্ণায়তন সাহিত্যের মর্ধাদ1 পেতে 
হয়, তাহলে তাঁর পক্ষে এই আত্স্তিকমাত্রিক রম্যসাহিত্য নির্ভরতা কাটিয়ে 
উঠতে হবে। মানুষ তে শুধু কল্পনাতেই বাচে নাঃ তার পায়ের তলায় শক্ত 
মাটির আশ্রয়ও চাই। তরল খাঘ্য আর নিরেট খাগ্ঠ ছুই রকমের খাগ্যই মানুষের 
দেহপুষ্টির জন্য আবশ্তক। কল্পনাত্রিত সাহিত্য আর জ্ঞানবাঁদী সাহিত্য ছুই-ই 
আমাদের সমপরিমীণে চাই। একটির স্বর্পতার পিঠে অপরটির আধিক্য ঘটলে 
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লেখক পাঠক ও সমাজ 


অগ্রগতির ছন্দে তাল কেটে যেতে বাধ্য | বাংল সাহিত্য এ যাবৎ শুধু কল্পনার 
পাখায় তর করে শৃন্তে ভেসে বেড়িয়েছে, মাটিতে তার পা পড়েনি । আর মাটিতে 
পা পড়েনি বলে আশেপাশের মাছুষের প্রতি তার তেমন করে চোথও পড়েনি । 
আকাশবিহার যথেষ্ট হয়েছে, আত্মলীন শূন্যচারিতার অভ্যাস ঘুচিয়ে এবারে বহু 
মান্ধষের কোলাহল মুখরিত সচল জীবনপ্রবাহ মথিত মত্য সংসারের প্রাঙ্গণে 
প্রত্যাবর্তনের পালা । এই প্রত্যাবর্তনের মধ্যে সমাজ ও সাহিত্যের মেলবন্ধন 
নিষ্পন্ন হোক । 
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শিল্প সাহিত্যের সামাজিক ফলাফল 


শিল্প ও সাহিত্যের সামাজিক ফলাফল বূলতে বোঝায় পাঠকমনের উপর 
শিল্পস্থত্টির সম্ভাবিত প্রতিক্রিয়া এবং পাঠকের মাধ্যমে সেই প্রতিক্রিয়া সমাজের 
ভিতর ছড়িয়ে পড়া । এই প্রতিক্রিয়া ভালও হতে পারে আবার মন্দও হতে 
পারে। ভাল হলে সমাজের উপর স্থৃফল দর্শায়, মন্দ হলে কুফল, শিল্পী বা 
সাহিত্যিক যখন কোন একটা বস্ত স্প্টি করেন তখন সেটা! আব তাঁর ব্যক্তিগত 
স্তরে সীমাবদ্ধ থাকে না, তা হয়ে ওঠে গোটা সমাজের সম্পদ । ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
তখন সমষ্টিগত সম্পতিতে পর্যবসিত হয়। কিন্তু সমষ্টিগত সম্পত্ভিটি ভাল ফল 
দেবে কি মন্দ ফল দেবে তা কিন্ত নির্ভর করে যিনি ওই সম্পত্তি স্থষ্টি করেছেন 
তাঁর ব্যক্তিত্বের বিশেষ ধাচ-ধরনের উপর । তিনি কী জাতীয় মাঁচ্ষ, জীবন ও 
জগৎ সম্পর্কে তার দৃষ্টিভঙ্গী কী রকম, তিনি সছুদ্দেশ্ঠযুক্ত কিনা, তিনি মানব- 
কল্যাণ বোধে উদ্ধদ্ধ কিনী, তিনি রক্ষণশীল অথবা প্রগতিশীল-_ এ সমস্ত বিবিধ 
বিষয় হিসাবের মধ্যে গণনা কর! দরকার | তবেই বোঝ] যেতে পারে তার সৃষ্ট 
শিল্পবস্ত সমাজের উপর কুফল অথবা কৃফল দর্শীবে। প্রথমে পাঠকগণের উপর 
সফল অথবা কুফল দর্শায়, তারপর ওই স্থফল অথবা কুফল বিভৃততর ক্ষেত্রে 
সম্প্রসারিত হয়, অর্থাৎ সমাজদেহে বিস্তৃত হয়। 

শিল্পনৃষ্টির ভাল বা মন্দ করবার ক্ষমতা অপরিসীম এ একটা পরীক্ষিত 
অভিজ্ঞত। | বিশ্বলাহিত্যের ইতিহাস থেকে এর ভুরি ভুরি দৃষ্টাস্ত দেওয়া চলে। 
শিল্পের জগতেও এ কথার সত্যতার নজীর বড় কম নয়।, টলস্টয় তাঁর “হোয়াট 
ইজ আট” বইতে যে বস্তুকে শিল্পের ইনফেকশন" বা৷ সংক্রমণ-ক্ষমতা বলেছেন তা 
আর্টের এই ভাল বা মন্দ করবার ক্ষমতা । এই মানদণ্ডে ফরাসী সাহিত্যের 
একাধিক স্থবিদিত গল্প-উপন্যাস-কবিতা-নাটক, জার্মান সংগীত, বিশেষ করে 
বীটোভেনের কতিপয় প্রসিদ্ধ সোনাটা, শেক্সপীয়রের কোন কোন প্রসিদ্ধ নাট্য 
সষ্টি সংক্রমণ-ক্ষমতার দিক দিয়ে মানুষের হিত অপেক্ষা অহিত. বেশী সাধন 
করেছে বলে টলস্টয়ের ধারণা । অবশ্ঠ টলস্টয়ের মতামত একাস্তভাবেই তার 
নিজস্ব, সে মত স্বীকার করা বা না কর] ধার ধার ব্যক্তিগত রুচি-পছন্দের উপর 
1নর্ভর করে। তবে এটা যে একটা বিশিষ্ট শৈল্পিক দৃর্ঠিকোণ এবং তার একটা 
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লেখক পাঠরু ও সমাজ 
'অনন্তা বুষ্ষেছে, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ করা চলে না। ইনফেকশন বা! 


সংক্রমণের ক্ষমতা! কীভাবে মান্ষের মনের উপর কাজ করে, সাহিত্যের জগৎ 
থেকে তার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। | | 


কয়েকটি উদাহরণ 


জার্মান সাহিত্যের ইতিহাসের ছাত্রমাত্রেই জানেন যে গ্যেটের অষ্টা জীবনের 
দুটি ভাগ । জীবনের প্রথম ভাগে তিনি ইউরোপ খণ্ডের রোমান্টিক আন্দোলনের 
হবার! বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন এরং ওই প্রভাবের ফলে কতিপয় কার্য 
নাটক ও উপন্যান রচনা করে জার্মান পাঠক সমাজকে উপহার দিয়েছিলেন । 
কিন্তু জার্মান জাতির উপব এই সব রচনার প্রভাব শুভকর হয়নি | জার্মান তরুণ 
মান্থষের উপর এই রোমার্টিক আন্দোলনের ক্ষতিকর প্রভাব তিনি পরে উপলব্ধি 
করতে পারেন এবং সেই উপলন্ধিরই ফলশ্রুতি হিসেবে পরিণত জীবনে রোমার্টিক 
দৃষ্টিভঙ্গী পরিহার করে ক্লাসিক দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করেন। গ্যেটের বিশ্ববিশ্রুত 
কাব্যনাট্য “ফাউস্ট' তার ক্লাসিক পর্যায়ের শিল্প্থ্টিগুলির অন্যতম । এর অন্ত- 
নিহিত ভাবধারা জার্মান জাতীয় চরিত্রের মানোন্নয়নে ও উচ্চ আদর্শের উদ্র্তনে 
প্রভৃত সহায়ত করেছিল । 

রোমান্টিক পর্বে গোটে “তকুণ বার্থারের ছুঃখ' নামে একটি প্রবল ভাবাবেগম্ধ 
অনুভব-উদ্বেল উপন্যাস রচনা করেছিলেন ৷ জার্মান তরুণ সম্প্রদায়ের উপর এই 
উপন্যাসের প্রভাব মোটেই স্থথকর হয়নি । এই উপন্যাসের ঘটনাবৃত্ত এবং 
চবিত্রস্থষ্টি পাঠকমনের উপর এমন একটা গভীর হতাশার ভাব জাগিয়ে তুলেছিল 
যে, বহুসংখ্যক তরুণ এই উপন্যাস পড়ে নৈরাশ্থের পীড়ায় আক্রান্ত হয় ও বেঁচে 
থাকার সার্থকতা স্বন্ধেই সন্ধিহান হয়ে ওঠে । তাদের অনেকে এতটাই মরিয়া! 
হয়ে ওঠে ষে, শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করে জীবনের জ্বালা জুড়োয়। বার্থাবের 
ৃষ্টান্তে তারা৷ আত্মহত্যার পথ বেছে নেয় জলে ঝাঁপ দিয়ে আত্ম-নিমজ্জনে । শিল্পন্থউি 
তার ভাবাবেগের উত্তেজনা পাঠকমনে সংক্রামিত করে কীভাবে পাঠককে বিপথে 
চালিত করে গ্যেটের “তরুণ বার্থারের দুঃখ” বইটি তার একটি মোক্ষম দৃষ্টান্ত । 

আমাদের সাহিত্যে ঠিক এর তুলনীয় দৃষ্টান্ত না হলেও অপেক্ষাকৃত হ্ষুত্রতর 
পরিসবে কাছাকাছি দৃষ্টান্ত রয়েছে। প্রেমে বার্থ হলেই জীবনের উদ্দেশ্ঠ হারিয়ে 
ফেলতে হবে এবং নেশাভাঙ ও আরও দু একটি মারাত্মক ব্যমনে লিপ্ত হয়ে 
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শিল্প সাহিত্যের লামাঙ্ষিক ফলাফল 
জীবনকে উড়িয়ে পুড়িয্পে ছাই করে দিতে হবে এমন কোন কথা নেই। অথচ 
দেখ! যায় শরৎচন্দ্রের “দেবদাম' উপন্যাস প্রকাশিত হবার পর এমন একটা সময় 
গেছে ঘখন একাধিক যুবক শুধুমাত্র এই বইটি পড়ার ফলে বিপথগামী হবার 
তাগিদ. অনুভব করেছে এবং দত্সত্যি বিপথগ্নামী হয়েছে । উপন্যামের তরুণ 
নায়ক দেবদাস ভালবাসার পাত্রী প্রতিবেশী-কন্ত! পার্বতীকে না পেয়ে ব্যর্থতার 
হতাশায় মদ ধরলে। ও বীচবার উদ্দেশ্ঠে জলাঞ্ুলি দিয়ে কলকাতার পতিতালয়ে 
রাত কাটিয়ে দিতে লাগলে! । শরৎচন্দ্র বাস্তব জীবনের উদাহরণ থেকেই হয়তো 
এই দৃষ্টান্ত গ্রহণ করেছিলেন এবং বাস্তব জীবনে এমনতর ঘটনা সর্বদা না হলেও 
মীঝে মাঝে ঘটে সে কথাও মিছে নয়। শরতচন্দ্রের উদ্দেশ্য ও ছিল সদভিপ্রীয় 
যুক্ত । তার প্রমাণ দেবদাস উপন্যাসের উপসংহার অংশের সবশেষের এই কথ 
কয়টি “তোমরা ষে-কেহ এ কাহিনী পড়িবে, হয়ত আমাদেরই মত ছুঃখ পাইবে । 
তবু যদি কখনও দেবদাসের মত এমন হতভাগ্য, অসংষমী পাঁপিষ্ঠের সহিত 
পরিচয় ঘটে, তাহার জন্য একটু প্রার্থনা করিও । প্রীর্থনা করিও, আর যাহাই 
হোঁক, ষেন তাহ!র মত এমন করিয়া কাহারও মৃত্যু না ঘটে |” 
এই অংশের সহান্ভৃতির আসন্তরিকতীয় সংশয় প্রকাশের কোন কারণই 
থাকতে পারে ন!। জমগ্র উপন্যাসটি পাঠ করলে দেধদাসের বিড়স্বিত জীবনের 
এই শোচনীয় পরিণামে চক্ষু আপন থেকেই সমবেদনায় আর্্র হয়ে ওঠে ॥ 
বিশেষতঃ তরুণ মনের উপর এর প্রভাব গভীরভাবে অস্কিত না হয়েই যাঁয় না। 
কিন্তু দেখা যায় অনেক সময় লেখকের সদভিপ্রায়কে মান্য না করে পাঠকের মন 
ভিন্ন পথে প্রধাবিত হয়। লেখকের অনভিপ্রেত বন্ত পাঠকের একাংশের 
অভিপ্রেত বন্ত হয়ে ওঠে। দেবদীস উপন্যাস পাঠের প্রতিক্রিয়ায় বিশ ও তিরিশ 
দশকের বাঙালী যুবসম্প্রদায়ের একাংশ রোমা্টিক হতাশা! রোগের শিকার হন 
এবং ভুল করে ভেবে বসেন কোনও কাজ্কিতা তরুণীর মন ন] পেলেই কুক্রিয়া- 
সক্তির পথে জীবনকে উড়িয়ে-পুড়িয়ে খাক করে দেবার অধিকার জন্মায়। এই 
চিন্তাবিভ্রম যে কত যুবকের সর্বনাশ ঘটিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই । 
আমি টলস্টয়ের কথ। বলেছি। টলস্টয়েরই সমসাময়িক আর একজন প্রসিদ্ধ 
কশ সাহিত্যিক ডষটয়েত্স্কি। ডষ্টয়েভ্স্কি একজন উচুদরের আটটিস্ট। তার 
শিল্পদৃষ্টি অন্তর্তেদী এবং মাহুষের দ্বৈত সত্তার জটিলতার অতলশায়ী গহনে দৃষ্টি 
সঞ্চালিত করে প্রকৃত মানুষটিকে উন্মোচিত করার কৃতিত্ব তাঁর জুড়ি লেখক রুশ 
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৬ 
“লেখক পাঠফ ও সমাজ 


সাহিত্যে কেন, বিশ্ব সাহিত্যে কজন আছেন লন্দেহ। মানুষের মিজান 
“মনের চিত্রণে তিনি এমনকি টলস্টয়কেও ছাড়িয়ে গেছেন। কিন্তু তার শিল্পের 
এক প্রধান ক্রটী এই যে, তিনি তাঁর উপন্যাসাদিতে ছুঃখকে মহিমান্বিত করে 
আকবার চেষ্টা করেছেন এবং দুঃখের মধ্য দিয়ে মানুষ ঈশ্বরের আরও কাছা- 
কাছি গিয়ে পৌছায় এই ক্ষতিকর তত্বের প্রচার করেছেন । অর্থাৎ ছুঃথকে 
ভিনি 2৫01126 ও 108110 করেছেন । দুঃখ দূর করবার জন্য তাঁর চেষ্টা নয়, বরং 
দুঃখকে তিনি মানুষের ব্যক্তিত্ব বিকাশের অপরিহার্য সর্ত মনে করবেন এবং দুঃখ 
যাতে সমাজ জীবনে টিকে থাকে ভার পক্ষে ওকা'লতি করেন। যে ভস্টয়েভ্স্ষি 
বিদ্রোহ দিয়ে জীবন শুরু করেছিলেন, ভাগ্যের এমনই পরিহাস যে, তিনি 
জীবনের পরিণত প্রান্তে এসে জারতস্ত্রের সমর্থক হয়ে উঠেছিলেন এবং নিকৃষ্টতম 
প্রতিক্রিয়াশীলতার দুর্গ রুশ অর্থোডক্স্‌ চার্চের খিদ্মদ্গরি করতে শুরু করে 
দিয়েছিলেন । 

কিন্তু পূর্বেই বলেছি ডস্টয়েভ্স্কি এক অসাধারণ শক্তিশালী লেখক । তার 
এই লেখনীর শক্তি দ্বারা তিনি তার সময়ে বু কশ পাঠকের মনকে প্রভাবিত 
করেছিলেন এবং তার মৃত্যুর পরেও ওই প্রভাব স্তিমিত হয়নি । ছু'খকে 
আঁকড়ে ধরে থেকে জীবনের সদর্থক গঠনমূলক দিক্টাকে ভুলে থাকতে 
রোমান্টিক প্রবণতাবিশিষ্ট ভাবালু তরুণদের একটা স্বাভাবিক ঝৌঁক থাকে । 
ডস্টয়েভুস্কি তাঁর লেখায় এই কঝৌঁককে খুবই কাজে লাগিয়েছিলেন। খুব সম্ভব 
এ বিষয়টি বিবেচনা করেই সোভিয়েত কর্তৃপক্ষ একটা সময়ে ডস্টয়েভ্ষ্ষির রচনা- 
বলীর প্রচার নিষিদ্ধ করেছিলেন। আজ আব অবশ্ত তার লেখার উপর এই 
নিষেধ নেই কিন্তু ডস্টয়েভ্স্কি সাহিত্যের প্রতিক্রিয়াশীল চবিত্র সম্পর্কে সত 
থাকবার প্রয়োজন কোন সময়েই ফুরবার নয় যদিও এ কথ একশো বার মানব 
যে, ডষ্টয়েভ্ম্কির মত অন্তদৃ্টি সম্পন্ন প্রখর শিল্পগুণযুক্ত লেখক কোটিতে গোটিক 

হয়েছেন । তার শিল্পের শক্তিমত্তার মধ্যেই তাঁর শিল্পের অনিষ্টকারিতা বেশী 
লুকিয়ে রয়েছে। 

এ বিষয়ে স্ট।'লিনের উক্তি ম্মরণীয়। তিনি ডস্টয়েভ্স্কি সন্বন্ধে কী বলেছেন 
সেটা প্রণিধান করা যাক । “4 21656 ৬1661 8100 2 21520 16200101091, 
ড্৩ 21৩ 770 [99115191176 1010) 0608056 176 15 ৪ 020 ॥001061706 01) 
9০0. টি ৪. £:০৪% 71057.” অর্থাৎ ( ডস্টয়েভ্স্কি) একজন বড় লেখক 
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শিল্প-মাহিত্যের ঘামাজিক ফলাফল 
ও একজন প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়াশগ্ল লেখক । আমর] তাঁর লেখা ছাপছি না কারণ 
যুবসম্প্রদায়ের উপয় তীর প্রভাব ক্ষতিকর কিন্তু তা সত্বেও একর্জন বড় লেখক। 
বড় লেখক হলেই যে তীর প্রভাব সব সময় সমাজের পক্ষে হিতকর হয় ন। 
স্টািনের এই উদ্ধৃতির মধ্য দিয়ে আমরা তার কার্ধকর প্রমাণ পাচ্ছি। 


চীনের সাহিত্য 


এবার চীনের সাহিত্যের দিকে এক নজর দৃষ্টি ফেরানো যাক। .আজ থেকে 
দুশো বছর আগে চীনদেশে লাল প্রাসাদের স্বপ্ন" নামে একটি উপন্যাস লেখা 
হয়েছিল। খুবই বৃহৎ উপন্যাস ও তাৎপর্যপূর্ণ উপন্যাস । চীশের সর্বস্তরের 
সমালোচক বুদ্ধিজীবী শিল্পী সাহিত্যিক এঁতিহাসিক শিক্ষাবিদ সকলেরই অভিমত 
এই যে, এই উপন্যাসটি চৈনিক সামন্ততান্ত্রিক সমাজের দর্পণ স্বরূপ । এতে চীনের 
আঠারো শতকের শোষণভিত্তিক সমাজ ব্যবস্থার গোটা একট! চিত্র পাওয়া যায়। 
যেন বইটি অষ্টার্দশ শতাব্দীর চীনের অবস্থা-ব্যবস্থার আলেখ্য সমন্বিত অষ্টাদশখণ্ডী 
এক মহাভারত। মহাভারতের মতই তার আকার-প্রকার। বইটির ভাল দিক 
নিশ্চয়ই কিছু আছে, তবে ভালকে ছাপিয়ে মন্দের প্রাধান্য এত বেশী যে, সমাজ- 
মনের উপর এই উপন্যাসটির সম্ভাব্য কৃফল বিবেচনা করে চীনের সমাজ নেতার! 
এক সময় রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন । 

চীনের লমাঁজনেতাদের উদ্বেগ স্বাভাবিক, কারণ দেখা যায় বইটি প্রকাশের 
গত দুশো বছর কালের ভিতর বিভিন্ন প্রদেশের অসংখ্য তরুণ-তরুণী বইটির কুশী- 
লবের ধারা-ধরন নকল করতে গিয়ে নিজ জীবনে চরম বিপর্যয় ডেকে আনে । দেখা৷ 
যায় বইটির দ্বার! প্রভাবিত অগণিত সংখ্যক তরুণ-তরুণী যুবক-যুবতীদের মধ্যে 
একটা অংশ ্বেচ্ছাঅনশনে প্রীণত্যাগ করে, আরেকট]। অংশ উপন্যাসের লিন চরি- 
ত্রের আদর্শে ইচ্ছাপূর্বক কশারুতি ধারণ করে অর্থাৎ জেনেশুনে বোগাটে চেহারা! 
ধরে; তৃতীয় আর এক ভাগ উপন্যাসের জিন জুকান চরিত্রের অন্থকরণে যেন- 
তেন-প্রকারেণ ধনী হওয়ার রাস্তা বেছে নেয় | এ সবই উপন্যাসটির সামাজিক কু- 
ফলের দিক-- শিল্পস্ষ্টি কীভাবে মানুষের মনকে প্রভাবিত করে তার পরিচয়বাহী। 

এ তো! গেল বিগত কালের কথা । সাম্প্রতিক কালের রচনার দিকে চোখ 
ফেরালে দেখ] যায় সেখানেও চিত্র কিছু অন্তরকম' নয়। “বালিকাকে বাঁচাও" 
নামে একটি নয়া নাটক চীনে প্রদণিত হচ্ছে যার বিষয়বন্ত উত্তম অথচ যাঁর 
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লেখক পাঠক ও" সমাজ 


ফলাফলে অনেক অবাঞ্ছিত গ্রতিক্রিয়াও দেখা! দ্বিয়েছে বলে “পিকিং রিভিম়ুযু” 
পত্রিকা জানিয়েছে । ' নাটকটিতে দেখানে। হয়েছে কেমন করে একজন শিক্ষক 
তার বিপথগামিনী ছাত্রীকে মস্তানী ভাবাঁপন ছোকরাদের কুপ্রভাব থেকে উদ্ধার 
করে সৎ পথে নিয়ে এলেন এবং তাকে সুস্থ জীবনে প্রতিষ্ঠিত করলেন । 
সোভিয়েত রাশিয়ার প্রসিদ্ধ সিনেমা-ছবি “রোড টু লাইফ-এর মতই এই 
-নাটকের উপজীব্য বিষয় গঠনমূলক, রচনাত্মক । সকলেই এক বাক্যে নাটক- 
টির উদ্দেশ্টের সততার প্রশংসা! এবং একে একটি অনিন্দনীয় মঞ্চ-উপস্থাপনা বলে 
বর্ণনা করেছেন। কিন্ত কার্ধতঃ দেখা যায় এই নাটকের প্রদর্শনী থেকেও 
অনভিপ্রেত ফল ফলেছে। নাটকে মন্তানদের চরিত্র এমন জীবন্ত ও স্বাভাবিক 
করে দেখানে। হয়েছে ষে, কিছু অল্পবয়সী দর্শক তার দৃষ্টান্ত প্রভাবে অশ্কবিদ্ধ 
হয়ে সেইটাই নকল করতে লেগে গেছে । মস্তানদের হাটা-চলার ভঙ্গী, পোশাক- 
আশাকের রকম সকম, কথাবার্তার ধাচ-ধরন 'অন্ঠকরণ” করতে গেলে যেন আর 
তারা কিছু চায় না এমনি তাদের ভাবতঙ্গী, সংলাপের ছাচ। নাটকের মূল 
উদ্দেশ্টকে পরাহত করে অবাস্তর প্রসঙ্গের প্রভাব তরুণ মনের উপর জায়গা! জুড়ে 
বসার এ একটি বিসদৃশ উদাহরণ । 

এ বূকম উদীহরণ আরও আছে। চীনের শিল্পজগতেই আছে । ভিড়ন্ত চাক্ক 
হুয়া” ন'মে কিছুকাল অগগে নয়াচীনে একটি সিনেম! ছবি দেখানে| হয়েছিল । 
বিপ্লবপূর্ব চীনের এক নামকরা কসরৎ দেঁখানেওয়ালার জীবনকে চিত্রিত করা 
হয়েছে এই ছবিটির কাহিনীবৃত্তের মধ্যে। ছবিটি পর্দায়িত হওয়ার পর থেকে 
দেখা গেল কিশোর বয়সী ছেলেছোকরার দল কসরতওয়ালার জীবনভঙ্গী নকল 
করে ছুরি-ছোরা খেলায় মেতে উঠেছে, তদ্দার। সমাজে একটি অনর্থকর পরিবেশের 
সুষ্টি করে তুলেছে । পনেরো-যোল-দতেরে। বছরের কিশোর ছেলে চাকু চালিয়ে 
সহপাঠীর জীবনী বসান ঘট,চ্ছে কিংবা কথায় কথায় পথে-ঘাটে মারামারি বাধিয়ে 
তুলছে এমন বিষময় দৃষ্টান্তেরও অভাব হলো না। চিত্রনির্মাতার উদ্দেশ্যকে ব্যথ 
করে দিয়ে কীভাবে 'ছবির বিষয় অনভিপ্রেত দিকে দশকের মনকে চালিত করে 
এই ছবিটি থেকে তার একটি দৃষ্টান্ত খুজে পাওয়া ঘাবে। 


এন্থান্য দৃষ্টাস্ত 
মাফিন দেশের ছায়াছবিতে আর টেলিভিশনে এবং নি দেশের কী 
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ছবির জগতে যে সব কাগ্-কারখান! চলে তার ফল তরুণ মনের উপর কীরকম 
বিষময় ফল প্রসব করে তার তথ্য সকলেই বিদ্রিত আছেন । মাফিন ছবিতে 
ইয়াংকি জীবন রীতির প্রতিফলন স্বরূপ যে সব “সেক্স ও “ভায়োলেম্দের' 
বাঁড়াবাড়ির দৃশ্য দেখানে। হয় তার ফলে সমাজের উপর সেগুলির কুপ্রভাব সহজেই 
ছড়িয়ে পড়তে দেখা ষাঁয়। মাফিন সমাজের উদ্দাম ভোগতাস্ত্রিতা ও অমিয়স্ত্রিত 
হিংসাচারের মূলে এই সব ছায়া-ছবির দৃষ্টাস্ত যে একটা প্রধান উদ্দীপক কারণ 
বপে বর্তমান সে সম্পর্কে মে দেশের সমাজতাত্বিক পণ্ডিতের! সকলেই একমত । 
পুঁজিবাদী অবক্ষয়েরই বহিঃপ্রকাশ যে এই সব বিকারের লক্ষণ সে সম্বদ্ধেও তাঁদের 
দ্বিমত নেই। মাঞ্ধিন টি-ভির পর্দায় খুনখাবাবির দৃশ্য এমন ধীর গতিতে ( শ্লো- 
মোশাঁন সিকোয়েন্সে ) খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখানে। হয় যে তাই থেকেই ভাবী খুনে- 
অপরাধী খুনের কলাকৌশল শিখে নিতে পারে, বিষ্যাটি আয় করতে তাঁর কোন 
অস্থুবিধ! হয় না। বিচারালয়ে বিচারের জন্য আনীত খুনী স্কুলের ছেলেকে যখন 
জিজ্ঞাসা করা হয় লে এত অল্প বয়সে ওই খুনের ক্রিয়া-পদ্ধতি শিখলে কোথা 
থেকে, বিচারককে সে জানায় টি-ভির হত্যাদৃশ্তই তার এতদ্বিষয়ক শিক্ষার উৎস! 
হিংসাঁচাবের বেলায় যেমন তেমনি যৌন আতিশষ্যের বেলায়ও মার্কিন চলচ্চিত্র 
আর দূরদর্শনই হলো ওই সংক্রামক কুপ্রভাব বিস্তারের একটা প্রধান শুভ্র । 

আমাদের দেশের বেশীরভাগ নিম্নমানের হিন্দী ছবিকে কমবেশী একই দৌষে 
দোষী করা চলে। তরুণ সমাজের একাংশের ভিতর পোশাকের উৎকটতা, যৌন 
স্বেচ্ছাচার, কথায় কথায় গুলী-পিম্তল চালাবার রোখ, অকারণ উচ্ছুঙ্খলতার নেশা 
প্রভৃতি যে সব মাবাত্মক প্রবণতা! ইদানীং ক্রমবর্ধমান মাত্রায় লক্ষ্য করা যাচ্ছে 
তার হেতু খুঁজতে গেলে বেরিয়ে পড়বে হিন্দী ছবির যোগস্থৃত্র | আজ শুধু হিন্দী 
ছবি একাই নয়, তার সঙ্গে দোসর হিসাবে এসে হাত মিলিয়েছে দক্ষিণ-ভারতীয় 
ছবি, বিশেষ করে তামিল ছবি । হিন্দী আর দক্ষিণ ভারতীয় ছবিতে মিলে মূল্য- 
বোধের বিকার সাধনের ক্ষেত্রে এক চরম বিপর্যয়কর কাণ্ড বাধিয়ে তুলেছে এ 
লক্ষণ অতি স্পষ্ট। এই ক্ষতিকর প্রভাব রোধে আস্ত কোন কার্কর বাবস্থা 
অবলম্বিত না হলে সমাজ মনে অনিষ্ট-সম্ভাবন! মারাত্মক আকারে ছড়িক্ে পড়তেই 
থাকবে, তাকে আর দমন করা যাবে না। 

সমাজমনের উপর অপকুষ্ট রচি-বিশিষ্ট সিনেমা-টেলিভিশন-রেডিও ও লাখ 
লাখ সংখ্যায় বিক্রি-হওয়। বাজারী পত্রিকাগুলির কু-প্রভাবের ব্যাপকতা দুষ্ট 
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পাশ্চাতোর সমীজহিতকামী মনীষীবৃন্দ খুবই উদ্বিগ্ন । আইনস্টাইন, কার্ল চাপেক, 
আলেক্সি ক্যারল প্রমুখ বিজ্ঞান জগতের প্রথম শ্রেণীর লাধকেরা! মনে করেন 
আধুনিক কালে কচির নিয়াভিমুখীকরণে তথা সংস্কৃতির মানের অবনায়নে 
সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকর ভূমিকা সিনেমার ও বাজারী সংবাদপত্রের | তাদের সময়ে 
টেলিভিশনের আবিষ্কার হয়নি, হলেও তার তেমন প্রচার হয়নি ; নয়তো তাঁরা 
পূর্বোক্ত ছুটি উৎ্পাতের সঙ্কে এই উৎপাতটিকেও জুড়ে দিতেন। এগুলি সত্যই 
উৎপাত বিশেষ, কারণ মানবীয় যূল্যবোধের বিকৃতি সাধনে ও সমাজে প্রচলিত 
শি্ট ধারণাগুলির উৎপাটনায় এই সব তথাকথিত সাংস্কৃতিক বাহনগুলির দৌবাত্ম্য- 
কর ভূমিকার কোন তুলনা হয় না। এগুলি যে পরিমাণে গণ-প্রচারের বাহন সেই 
অন্ুপাতেই গণরুচির হন্তারক। রুচিকে টেনে নামাতে নামাতে কোথায় নামিয়ে 
আন। যেতে পাঁরে মাফিন সিনেম। টেলিভিশন ও “হলুদ” সংবাদপত্রগুলি তার 
প্রকৃষ্ট নমুনা । 


সদর্থক ভুমিকা 


কিন্তু শিল্প-সাহিত্য তো' শ্বধু কৃফলই দর্শায় না, সমাজমনের উপর তাদের 
স্থফলের পরিমাণও বিবাট | তা যদি না হতো! তো শিল্প-সাহিত্যের চর্চা করারই 
কোন প্রয়োজন দেখা দিত ন | যুগে যুগে মানুষ শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির অনুশীলন 
দ্বারা] গভীরভাবে প্রভাবিত হয়েছে । তার মন উন্নত হয়েছে, মহতের তাবে 
অন্ষপ্রাণিত হয়েছে, কীভাবে জীবন্পথে চলতে হবে শিল্প-সাহিত্য থেকে তার. 
সংকেত ও নিশানা লাভ করে প্রভূত উপকৃত হয়েছে । শিল্পের অনুধাবন ও 
সাহিত্যের পঠন-পাঠনায় তার রুচির শুর ডধ্বায়িত হয়েছে, চিন্তার শক্তি 
জন্মেছে, তার ভিতর সৌন্দর্যের বোধ উদ্রিক্ত হয়েছে। মহ কাজের প্রেরণাও 
মানুষ এই ছুই স্থত্র থেকে পেয়েছে । শিক্ষা তে৷ অবশ্তই লাভ করেছে, কিন্ত 
শিক্ষার চেয়েও বড় যে জিনিস, যা কিনা শিক্ষার নির্যাস স্বরূপ, কালচার, তারও 
সুত্র এই ছুই বস্ব। মানুষ কততাবে যে শিল্প-সাহিত্যের কাছে খণী তা বলে 
বোঝানো যায় না। 

দৃষ্টান্ত স্বরূপ, আমাদের দেশের পরিপ্রেক্ষিতে আমরা রামায়ণ-মহাভারতের 
উল্লেখ করতে পারি । ভারতীয় মনের উপর এই ছুই মহাকাব্যের গ্পরিমেয় 
প্রভাবের তল খু'জে পাওয়া যায় না। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই ছুই মহাঁকাব্যকে 
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“শীম্বত ভারত-ইতিহাস” রূপে অভিহিত করেছেন । বিশেষ করে রামায়ণের 
মহিমা কীর্তনে তিনি অবারিত। তেমনি ইউরোপ থণ্ডে গ্রীক মহাকাব্য 
ইলিয়াড ও ওডিসির প্রভাব। অন্ান্ত ছোট-বড় মহাকাব্যগুলির প্রভাব তে? 
আছেই। প্রাচীনযুগের লীমা অতিক্রম করে আধুনিক কালের পরিধিতে প্রবেশ 
করলে আমরা পাই পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের অন্ুঙ্গে লিওনার্দো গ্য ভিঞ্চি, র্যাফেল, 
মিকালেঞ্জেলো, বেমত্রাণ্ট, টিশিয়ান ভেলাসকোয়ে প্রমুখ অমর চিত্রকর প্রতিভা ; 
দান্তে, পেত্র্কা, শেক্সপীয়র, মিণ্টন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী, কীটস, ব্রাউনিং, গোটে, 
শীলার, পুশকিন, লার্মাণ্টভ, লা ফণ্টেন প্রমুখ কবিকুল; সার্ভোর্টস গোগল, 
টলস্টয়, টুর্গেনিত, শেখত, গক্ি, ভিক্টর হুগো, ব্যলজক, ফ্লবেয়ার, মপার্সী, জোলা, 
আনাতোল ফাম্স, রোম! রোল, টমাস মান, হারান হেস, ডিকেন্স, থ্যাকারে, 
গলসোদার্দি, টমাস হাড়ি, এইচ জি ওয়েলস প্রমুখ কথাসাহিত্যিকবৃন্দ ; 
শেক্সপীয়্যর, মার্লো, মলেয়ার, রেসিন, বিয্্সন, ইবসেন, বাঁনার্ড শ প্রমুখ নাঁটা- 
কারকুল ; মাতিশ, পিকাসৌ, ভ্যান গগ, গোগ?, দেলা। ক্রয় প্রমুখ আধুনিক 
চিত্রকরযৃখ। এঁদের প্রভাব সম্মিলিতভাবে ও আলাদ! আলাদাভাবে মানবমনের 
উপর-_ দর্শক ও পাঠকমনের উপর কী হিতকর প্রভাবই না বিস্তার করে 
এসেছে এধাঁবং। আমাদের সংস্কৃতির অনুষঙ্গে এলে চোখে পড়ে আধুনিক 
সাহিত্য ও শিল্পে রামমোহন, বিদ্যাসী গর, মাইকেল মধুক্থদন, বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু 
মিত্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, কাজী নজকুল, তাবাশহ্কর, বিভূতিভূষণ, মানিক, 
স্থকীস্ত, অবনীন্দ্র, নন্দলাল, গগনেন্দ্র, যাঁমিনী রায়, রামকিন্ধর বেইজ প্রমুখের 
সারিবন্ধ মিছিল। জাতীয় মনের উপর এদের শিল্পক্প্রির ফলের কি কোন 
তুলনা আছে? বাঙালী জাতি কতভাবে কত দিক' দিয়ে ষে এদের স্জনী 
প্রতিভার কাছে খণী তার পরিমাপ করা যায় না। 

এখানে বিশেষ করে একটি বইয়ের নামোল্লেখ করব, বাংলায় বিপ্লবী এতিহ্োর 
স্্টিতে যাঁর অবদান সর্বদীই কৃতজ্ঞতার সঙ্গে শ্মরণীয়। এই বইখানি হলো 
শরত্চন্দ্রের পথের দীবী। তিরিশের দশকের বাঙালী বিপ্লবী তরুণ-তরুণীরা 
এই উপন্যাসের মূলচরিত্র সব্যসাচীর আদর্শে উদ্বদ্ধ হয়ে আন্তর্জাতিক বিপ্লবের 
স্বপ্নকে অন্তরে অন্তরে লালন করেছেন, তাকে সাধ্যমত রূপ দেবারও চেষ্টা 
করেছেন তাদের কোন-কোন গোষ্ঠী | হিন্দু ধর্মবিশ্বাসীদের কাছে যেমন গীতা, 
মুসলমান ধর্মীবলগ্বীদের কাছে যেমন কোরান, ক্রীশ্চিয়ান ভক্তদের কাছে 
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লেখক পাঠক ও সমাজ 


বাইবেল) স্বাধীনতা আন্দোলনের একটা পর্বে বাঙালী বিপ্লবী যুবক-যুবতীদের 
কাছে তেমনি ছিল পথের দাবী বইয়ের আবেদন | সন্ত্রাসবাদ আজ আব কোন 
পথ নয়, বিশেষ, ব্যক্তিগত সপ্ত্রাসবাদ তে] নয়ই । কিন্তু পথের দাবী উপন্যাস 
শুধু সম্ত্রাসবাদেরই চিত্রণ নয়, তার একট] আন্তজাতিক পটভূমিক] আছে বিশ্ব- 
সাংগ্রামিকতার প্রতীকতা আছে। জাতীয় মুক্তি এর মূল অনিষ্ট হলেও পরোক্ষে 
আছে বিশ্বমুক্তির অন্বেষা । সেই দিক দিয়ে বইখাঁনির বিশেষ মুল্য রয়েছে.। 
সব্যসাচী চরিত্রটি এই বৃহৎ ভাবের ব্যঙ্জনায় একটি আলাদ। '্মায়তন পেয়েছে । * 


অপসংস্কৃতির সমস 


আর প্রবন্ধ দীর্ঘ করব না। শুধু একটি কথা । পথের দাবীরই সমসাময়িক 
কালে কল্লোল, ক'লিকলম, প্রগতি প্রত্রিক:র আবির্ভাব । এই সব নয়া পত্র 
পত্রিকার আওতাভুক্ত তরুণ লেখকের দল কিন্ত শরৎচন্দ্রের পরিপে ষিত জাতীয় 
মুক্তির আদর্শকে নিজেদের ধ্যেয় অর্শ বলে গ্রহণ করেননি । বরং জাতীয়ত।র 
. বুদ্ত থেকে সরে গিয়ে বিজাতীয় যেনমুক্তি ও আন্তবঙ্গিক আরও দ্র-একটি অনার 
আদর্শকে প্রাধান্য দিয়েছিলেন । উদের লেখনীতে শ্রদ্ধেয় মূল্যবোধগুলি বেঁকে- 
চরে দুমড়ে গিয়েছিল । এই বিপযস্ত মূল্যবোধেরই একটি অবাঞ্ছিত ফসল হলো! 
অপসংস্কৃতি । অপসংস্কৃতির ঘেল'জলের বন্য ।কপাট উন্মুক্ত করে সেদিন কল্লো'লের 
লেখকের যে-ভুল করেছিলেন, সেই ভূলের মাশুল অ'জও অ.'ম.দের গুণে চলতে 
হচ্ছে। সাম্প্রতিক বাংল!র প.ঠকমনের উপর অপসংস্কৃতির কুপ্রভাব বিয়েছে 
সবিশেষ। সম'জমনকে কলুষিত করার ক্ষেত্রে অপসংস্কৃতির ঘে অবিসম্বাদী 
ক্ষতিকর ভূমিকা, সেই ভূমিক,কে সম্পূর্ণ দমিত, নিজিত, পরাস্ত না করা পর্যন্ত 
সুস্থ সংস্কৃতির অভিয.ন চালিয়ে যেতেই হবে । এর অ.র অন্যথা নেই। 


লিখিয়ে ও পড়িয়ে 


লেখাপড়ার ধারা চর্চা করেন তাদের দুটি স্পষ্ট-চিহ্থিত ভাগে ভাগ. করা যায় £ 
লিখিয়ে এবং পড়িয়ে । শবীস্ত্যমিলের খাতিরে “পড়িয়ে* কথাটি ব্যবহার করলুম, 
কিন্তু বাংদা৷ ভাষায় “পড়ুয়া” কথাটারই সমধিক চল । তবে পড়িয়ে” বা পড়ুয়া 
ক শবেরই ব্যবহার হোক-ন| কেন, প্রশংসান্ছচক হয়েও ওই ছুটি শকের ধ্বনির 
মধ্যে কোথায় যেন একটা প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ রয়েছে । 

অপরপক্ষে “লিখিয়ে কথাটার মধ্যেও একটা সুক্ষ তাচ্ছিল্যার্থ নিহিত রয়েছে 
বলে মনে হয়। “লিখিয়ে কথাটার ঠিক ঠিক ইংরেজী প্রতিশব্দ যদি প্রষ্বোগ 
করতে হয় তো “ক্রীইব” বা “কুইল-ড্রাইভার” কথ। দুটির শরণাপন্ন হতে হয়। বল! 
বাহুল্য, ও ছুটির কোনটিই যথেষ্ট সম্রমার্থে বাবহত শব্দ নয্ব। “লেখক? বলতে 
মনে যে ভাব জেগে ওঠে, “লিখিয়ে বললে মনে ঠিক সেই ভাব জাগে না। 
“লেখক; একটি সম্্রমপূর্ণ শব, “লিখিয়ে” সেরূপ নয়। লেখা ধাদের পেশা বা 
অভাস, লিখে অর্থাৎ কলম চালিয়ে ধারা জীবিক] নিবাহ করেন, তাদের লক্ষ্য 
করেই মেন “লিখিয়ে কথাটার মচবাচর ব্যবহার । তবে প্রবদ্ধের শিরোনামায় 
“লিখিয়ে” ও পড়িয়ে" বা পড়ুয়া” এই ছুটি শব্দের নির্বাচন করলুম কেন? 
নির্বাচন করেছি এইজন্য যে, ওই ছুই শ্রেণীর মানুষেরই মানসিকতা যে একপেশে, 
দৃষ্টিভঙ্গী পণ্ডিত, অভ্যাস ক্রুটিযুক্ত__ সেটির প্রতিপাদন এই প্রবন্ধের মুখ্য বিচার । 
কিন্ত যেহেতু ক্রটি-বিচ্যুতির আলোচন। গঠনাত্মক নয়, বিনাশাত্মক, সেই কারণে 
কী হলে একজন লেখাপড়ার চর্চাকাবী ব্যক্তি সত্যি সত্যি একজন আদর্শ বিদ্বান 
বলে সমাজে পরিচিত হতে পারেন সেটি নিরপণ করাও আমার এই প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্য হবে । অর্থাৎ বিদ্বান কে, পণ্ডিত কাকে বলে, এটিও এই রচনার নির্ণেয়। 

প্রথমে “লিখিয়ে'-র কথ! বলি। 

লেখাপড়ার চর্চাকাবীদের মধ্যে এক শ্রেণীর ব্যক্তি আছেন ধারা লিখতে 
ভালোবাসেন এবং অনবরত লিখেই চলেছেন ৷ গোড়ায় হয়তো তাদের লেখক*- 
রূপে প্রতিষ্ঠ। অর্জনের আস্তরিক আকাক্ষা ছিল, সেজন্তে প্রবত্বেরও অতাঁৰ ছিল 
না; কিন্তু অবস্থার চক্রে এবং ভাগ্যের ফেরে ইদানীং তাদের “লেখক হবার 
আকাঙ্ষা ঘুচে গেছে ঃ জীবিকা নির্বাহের তাগিদেই হোক আর অঢেল অর্থ 
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লেখক পাঠক ও সম্গাজ 


রোজগারের ধান্দাতেই হৌক, তাঁরা বিরামবিহীন ভাবে দিনরাত লিখেই 
চলেছেন। তাদের জীবনে অবপর বলে কিছু নেই, যেটুকু অবসর আছে সেটুকু 
লিখিত রচনাদির বিলি-ব্যবস্থা করতেই কেটে যায়। লোকে যখন বিশ্রামস্থধ 
ভোগ করছেন, এরা তখন পাঁঙুলিপি বগলে করে প্রকাঁশকের দুয়ারে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ছেন কিংবা লেখার তাড়া হাতে নিয়ে সম্পাদকের দণ্রে ছুটছেন। 
কাগজের পাতীয় অক্ষর সারিবদ্ধভাবে সাজিয়ে লেখা তৈরী করা৷ এবং লেখা 
সম্পূর্ণ হলে সে লেখার গতি করার জন্ত গ্রকাশক ঝ৷ সম্পাদকের দ্বারস্থ হওয়া 
লিখিয়ের সময় এ ছুটি কাজের মধ্যেই মূলতঃ বিভক্ত । ওই প্রাক়-নিশ্ছন্র, ঠাস- 
বুনন কাজের ফাক-ফোকর দিয়ে কখনও অন্ত চিন্তা গলতে পারে কিন। তাতে 
সন্দেহ আছে। 

অথচ আমর] জানি, লেখক হতে হলে থেষ্ট পরিমাণে পড়াশুনো করতে হয়। 
অধ্যয়ন-চিস্তন-মনন-অন্ুভাবনের প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে কোন ভাব ঘখন মনে 
বিশেষভাঁবে দাঁনা বেঁধে ওঠে এবং প্রকাশের জন্য আকুলি-বিকুলি করতে থাকে» 
তখনই শুধু তাঁকে খাতার পাতায় লিপিবদ্ধ করার প্রশ্ন ওঠে, তার আগে নয় । 
একটা ভাব বা কল্পনা বা আইডিয়া মনে যথেষ্ট পরিমাণে আলোড়ন তুললে ও 
আকার লাভ করলে তবেই তার__ আলংকারিকেরা যাকে বলেছেন 2%(610911- 
28001, শৈল্পিক বহিঃপ্রকাশ-_- এর কথা আসে। কিন্ত বক্তব্য মনের মধ্যে 
তেমনভাবে দানা বাধলো৷ না অথচ লেখবার অভ্যাসের খাতিরে হোক, বক্তবা 
আধা-খেঁচড়া বা অপরিপক হোক-_- তাকেই ভাষা দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলুম. 
এটা প্রকৃত লেখকের ধর্ম নয়, কলম চাঁলিয়ের কর্ম । 

লিখিয়ে বলতে যাদের বোঝায় তাঁদের বেশীর ভাগই এই শ্রেণীর-_ অভ্যাসের 
বশে লেখক, পেশার তাগিদে লেখক, অর্থোপার্জনের প্ররোচনায় লেখক । এ- 
জাতীয় লেখক লিখন রূপ পবিত্র কার্ষের বলতে গেলে অবমাননাই করেন। 

লেখা জিনিসটা বড়ো সহজ ব্যাপার নয়। পূর্বেই বলেছি ভাব অস্তরে 
স্ুগ্রথিত না' হলে তাকে লেখায় রূপ দিতে যাঁওয়া কোন কাজের কথা নয়। 
বক্তব্য কিছুই নেই অথচ লেখবার খাতিরেই লেখা__ এ রকম রচনার কী মূল্য? 
কিংবা কল্পনা হুর্বল বা অগ্রথিত, তাকে িরির রদ দলা 
যাঁওয়ারই বা কী সার্থকত। ? 

রচনা ছুই প্রকার ঃ বক্তব্যপ্রধান রচনা, হ্ষ্টিধ্মী রচনা। রথ ভিত 
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জ্ঞান, দ্বিতীয়টির ভিত্তি কল্পনা । একটি চাঁয় ভাবন্থষ্টি করতে, অন্যটি চাঁয় রূপ- 
হষ্টি করতে। কিন্তু যিনি ঘে ধরনের রচনারই চর্চা করুন-না কেন, তার 
কাজের পিছনে প্রভূত পরিমাণে অবসবের ভূমিকা না থাকলে মে রচন। সার্থক 
হয় না। অবসর অর্থে হাত-পা! ছড়িয়ে বিশ্রাম নয়, গা! এলিয়ে দিয়ে চিন্তাশৃন্যতার 
প্রশ্রয় দেওয়! নয়, অবসর অর্থে এখানে বুঝতে হবে অধ্যয়ন মনন নিদিধ্যাসনের 
অঙ্গশীলনের অবকাশ । অবসরের মুহূর্গুলিকে অনেক পড়ে, অনেক ভেবে, 
অনেক কল্পনা ও অনুভূতির অভ্যাস দিয়ে ভরিয়ে তুলতে পারলে, তবেই 
লিখনকর্মের যথার্থ প্রাগ্তৃষিকাটি প্রস্তুত করে তোলা ষায়। পড়তে হবে অজন্র, 
ভাবতে হবে প্রচুর, লিখতে হবে একবত্তি_ এই অন্কপাত অনুযায়ী যদি আমর! 
চলবার চেষ্টা করি তা! হলেই শুধু লেখায় প্রকৃত শক্তিমততার সঞ্চার করা সম্ভব। 
পড়লুম না, ভাবলুম না, অঙ্ভুভব করলুম না অথচ অভ্যাসমোতাবেক দিনরাত 
ঘসঘস করে কলম চালিয়ে গেলুম এ রকম হলে আর লেখা! লেখা থাকে নাঃ তা 
ছাপাখানার কম্পোজিটরের টাইপ সাজানোর মতো কালির অ.চড়ে অক্ষর 
সাজানোর ব্যাপার হয়ে দাড়ায়__ যাক্তিক ব্যাপার, অভ্যাসগত ব্যাপার । 

এইজন্য দেখা যাঁয়, বড় বড় লেখকেরা ভাবেন বেশী, পড়েন বেশী, লেখেন 
কম। এই জাতীয় বিশ্রুত-কীন্তি লেখকর্দের মধ্যে কাউকে কাউকে বীতিমতে। 
অলস বলা যায়__ লেখাঁর পরিমাণকে যদি শ্রমশীলতার একমাত্র মানদগ্ডরূপে 
বিচার করা! যায় সেই বিচারের নিরিখে । কিন্তু লেখার পরিমাণ কম হলেই 
ভাবনার পরিমাণ কম হয় না, পড়ার পরিমাণ কম হয় না। বরং ওই দুইয়ের 
মধ্যে প্রায়ই বিপরীত অন্পাতের সম্পর্ক বিরাজ করতে দেখা যায়। অনেক পড়া 
€ চিন্তা-ভাবনার পর দৃষ্টিগ্রাহা মাত্রায় স্বল্প পরিমাণ লেখা রচনার সার্থকতার 
একটা প্রধান নিশান1।। অবশ্ঠ সব সময়েই যে এ নিয়ম খাটে তা নয়, তবে 
মোটামুটি ভাবে এ নিয়ম সতা । সত্য এই কারণে যে, উপযুক্ত পরিমাণ প্রস্ততি 
ব্যতিরেকে কোন কাজই সার্থকতা-মণ্ডিত হয় না_ তা! লেখার কাজই হোক আর 
অন্য যে-কাঁজই হোক। অভ্যাসই যে-লেখার একমাত্র যৌক্তিকতার উৎস, যার 
পিছনে প্রাণের বা মনের গভীরতর কোন অভীগ্সা নেই, যা! যথেষ্ট-পরিমাণ তথ্য, 
তত্ব বা চিন্তাশীলতার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, তা আয়তনের দিক দিয়ে 
যতই ভূরিপরিমাণ হোৌক-না কেন, প্রকৃতিতে তা কৃত্রিমতাযুক্ত হতে বাধ্য । 
এ-জাতীয় তাঁগিবিহীন রচনায় ঘাক্ত্রিকতার দোষ এড়ানো সম্ভব নয়। 
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শোনা যায় রবাট লুই হ্িভেনসন উদ্দেস্ঠহীনভাবে একা! এক ঘুরে বেড়াতে 
খুব ভালোবাসতেন । তাঁর আত্মকথনমূলক একটি রচনায় বলেছেন, তিনি বেড়া- 
রার সময় সঙ্গী পছন্দ করেন না, সঙ্গে আর কেউ থাকলে তার চিন্তার তন্ময়তা। 
আর আলম্তের আবেশ ব্যাহত হয় বলে তিনি এক] বেড়াতেই অধিক আরাম 
পান। এই বেড়ানোর ঝোঁক আর একা বেড়াবার ইচ্ছা আর কিছু নয়, মনকে 
সার্থক সাহিত্যস্ষ্টির পক্ষে অত্যাবশ্টক চিন্তা-কল্পনার উপকরণে ভবিয়ে তোলার 
আয়োজন মাত্র । একা বেড়াবার অবসবে, আলম্ম্থর মুহূর্তগুলিতে মনের ভিতর 
ভাব-কল্পনার যে রোমস্থন চলে, পরে লেখার টেবিলে এসে খাতার পাতায় তাকেই 
ওগড়াবার এটি ভূমিকা । 

. হ্যাজলিট, ডি-কুইন্সি প্রমুখ বিশিষ্ট ইংরেজ প্রাবন্ধিকদের লেখায়ও আমরা 
লেখকের পক্ষে এ-জাতীয় ভ্রমণবিলাস আর অবসর বিনোদনের ভূমিকার গুরুত্ব 
লক্ষ্য করি। চার্লস ল্যান্বের স্বীয় রচনার বাচনিক আমর! জানতে পারি, লান্ 
অবসরক্ষণে লগ্ডনের রান্তায় রান্তায় ঘুরে বেড়াতেন, উদ্দেশ্য আর কিছু নয়, 
পুরাতন লণ্ডন শহরের আবহের সৌগন্ধ্য বুক ভরে গ্রহণ করবার চেষ্টা। ঘুরতে 
দ্বুরতে যদি প্রাচীন দিনের এক-চিলতে বাতাস নিঃশ্বাসে উঠে আসে, সেটাই একট] 
মত্ত লাভ। 

আমাদের প্রাণপ্রিয় শরৎচন্দ্র ঘোরতর আলম্যবিলাসী লেখক ছিলেন | নেশ!- 
সক্ত ব্যক্তি যেমন্‌ মৌক্ত করে নেশার মৌতাত জমান, তিনিও তেমনি যথেষ্ট 
মৌজ করে আলম্ত ভোগ করতেন । ছিলিমের পর ছিলিম তামাক পুড়ত, হাতে 
গড়গড়ার নল নিয়ে আরাম-কেদারায় অর্ধশয়ান অবস্থায় আপাত-নিক্ষিয় ভাবে 
বসে রয়েছেন তো রয়েছেই, লিখবার নাম নেই, তার জন্য তীড়াহুড়োরও কোন 
লক্ষণ নেই। দর্শনার্থীদের সঙ্গে একটানা আলাপ-আলোচনায় নিরত, যেন 
আলাপ-আলোচনাট্াই জীবনের একমাত্র মুখ্য কৃত্য, সংসারে আর-কোন কর্তব্য 
নেই। বাইরে থেকে দেখলে শরৎচন্দ্রকে কুড়ের হদ্দ লেখক বললেও বোধ হয় 
অত্যুক্তি করা হত না। লেখার জন্য প্রয়োজনীয় আঁড়মৌড় ভাঙতে তাঁর অনেক 
সময় লাগত, লেখার টেবিলে বসতে ছিল ঘোরতর অনিচ্ছা, সম্পাদককে লেখা 
দেবার তারিখ দিয়ে সেই তারিখ বেমালুম ভুলে যেতেন অথব। মনে থাকলেও 
তারিখ পাণ্টাতেন। অপরাজেয় কথাসাহিত্যিক রূপে জীবনের বে-পর্বে তিনি 
বাংলাদেশের ত্বদপ্ধমধ্যে আপনার সুপ্রতিষ্ঠিত আসন করে নিয়েছেন, সেই পর্বে 
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এসে তাঁর অস্থরে যেন আর লেখার জন্ত বিশেষ মমতা৷ অবশিষ্ট ছিল না। ওই 
সময়ে আপাত-আলগ্যবিলামে এমন আসক্ত হয়েছিলেন যে, লিখতে বসতে ঘাতে 
না হয় তার অন্কূলেই যেন সর্বদা যুক্তি খু'জে বেড়ীতেন। যুক্তি অর্থাৎ অছিল! 
না লেখবার অছিল]। 

শোন] যায় “বিজলী”-সম্পদক নলিনীকাস্ত সরকার শরংচন্দ্রের উপযুপরি 
প্রতিশ্রাতিতঙ্গে হতাশ, ক্ষুব্ধ আব ক্ষিপ্ত হয়ে, শেষ পর্যস্ত একপ্রকার মরিয়াভাবেই 
এক কৌশল অবলম্বন পূর্বক শরংচন্দ্রে কাছ থেকে লেখা আদায় করেছিলেন । 
তিনি কী করেছিলেন ? না, শরৎ্চন্দ্রকে ঘরে বন্দী কবে বাইরে থেকে দরজায় 
কুলুপ এটে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন লেখা যতক্ষণ না শেষ করছেন ততক্ষণ তিনি 
ছাড়া পাবেন নী । এই কৌশলে কাজ হয়েছিল। কয়েক ঘণ্টা ঘরে আবদ্ধ 
থেকে লেখা শেষ করবার পর তবে শরধচন্ত্র ঘর থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছিলেন । 
অবশ্য নলিনীকান্তের সঙ্গে শরংচন্দ্রের ছিল গভীর ্সেহ-গ্রীতির সম্পর্ক, তাইতেই 
নলিনীকাস্ত শরৎচন্দ্র মতো! এমন মানী ও প্রসিদ্ধ ব্যক্তির সঙ্গে এমনতর চারুর 
অবলম্বন করতে জাহসী হয়েছিলেন । শরতচন্দ্রকে আচ্ছা জব্দ করেছিলেন 
তিনি। তবে এই ফাদ-পাতার আয়োজনের ভিতর, বলাই বাহুল্য, ক্রুরতার 
কোন স্থান ছিল না। ফাদের ঘিনি শিকারী তিনি তাঁর শিকারের জন্য জানল! 
দিয়ে অবিরাম চাঁঁসিগারেটের জোগান দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন । আপসে 
ঝগড়ার মতো এ-ও এক ধরনের আপসমূলক ষড়যন্ত্র। ক্রমাগত কথার খেলাপে 
ক্ষুব্ধ নলিনীকান্তের আহত অভিমানপ্রস্থত এই ফন্দী, ভক্তের প্রতি অপরিসীম 
সেহ-বাৎসল্যের টানে শরংচন্দ্র একপ্রকার অগ্রতিবাঁদেই মেনে নিয়েছিলেন | 

কিন্তু এই-যে বৃত্তান্ত, যা বেশ খানিকট। সবিস্তারেই বল! হল, এর ভিতরের 
কথাটা] কী? শরংচন্দ্র কি লিখনবিমুখ ছিলেন ? কুঁড়ে ছিলেন ? তবে বাংলা- 
দেশের নরনাবীর মনোহরণকারী এত এত অনবদ্য গল্পোপন্যাস তিনি লিখলেন 
কী করে এবং কখন? আসলে শরংচন্দ্রের ওই আলম্ত লিখতে বসার আবশ্টিক 
প্রস্তুতিপর্বের একটি প্রাথমিক পর্যায় মাত্র । যতক্ষণ তিনি লোকজনের সঙ্গে গন্প- 
গাঁছ। করে দৃশ্ঠতঃ উদ্দেশ্তহীনভাবে সময় কাটাতেন, ছিলিমের পর ছিলিম তামাক 
পোঁড়াতেন, কিংবা কাছেভিতে যখন মানুষ থাকত না, হাতে সিগারেট ধরে 
আলগোছে ঠীয় বসে থাকতেন ; সারা৷ সময়.জুড়ে তার মনে মন্থন চলত সম্ভাবিত, 
স্যট্টিক্রিয়র । এটা আমাদের অনুমান মাত্র নয়, শরৎচন্দ্রকে ধারা কাছে থেকে 
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দেখবার সুযোগ পেয়েছেন, তারাই শরৎচন্দ্র এই-হৃষ্টিরহম্ত অবগত ছিলেন । 
আর শরৎচন্দ্র বলে কথা কেন, শক্তিমান স্থষ্টিধর্মী লেখকমাত্রেরই তো৷ এই মনো- 
ধর্ম। তাদের বেলায় আলম্ত একটা ভঙ্গী, লোঁক-দেখানেো আলস্তের অবসরে 
অন্কর গভীর স্থষ্টির আকৃতিতে পূরে রেখে তাঁরা তাদের সাহিত্যকর্মকে প্রকৃত 
স্ট্টির লক্ষণীক্রান্ত করেছেন এবং এইভাবে অনেক কালজয়ী সাহিত্যের জন্ম 
দিয়েছেন । 

অবিরাম লেখা, উধ্বশ্বাসে লেখা, অনর্গল লেখা এই প্রায়-জ্বরতপ্ত উৎক্ষিপ্ত 
রচনাপ্রয়াসের পিছনে বিশ্রামের কোন পটভূমিকা নেই, নেই আলস্তের মধুর 
রোমস্থনের কোন স্ুস্থির ক্রিয়। ৷ অধ্যয়ন-মনন-জল্লন-কল্পনের মন্থর কিন্তু অপরি- 
হার্ধ অধ্যায়টি এই শ্রেণীর ব্যস্ততাতাড়িত অস্থির রচনাক্রিয়ায় সম্পূর্ণ অন্তুপস্থিত। 
ফলে এই জাতীয় রচনার ফসল প্রাচ্র্ধমণ্তিত হলেও সারবান হয় না, তাতে বিস্তার 
থাকলেও গভীরতা আসে না, এবং"."সবচেয়ে যেট। বিচাতি, এরকম লেখা প্রায়ই 
কৃত্রিমতা৷ দোষযুক্ত হয়, ক্লান্তিকর অভ্যাসের যাস্ত্রিকতার ছাঁপ ওই লেখার অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্কে মলিন করে দেয়। ফসলের অজন্ত্রতাটাই বড় কথ। নয়, তার প্রাণ- 
প্রদ্দায়িণী শক্তিটাই আসল । প্রাচুর্ধের পিছনে মনোহারিত্ব না থাকলে নিছক 
প্রাচূর্ধের বিশেষ মূল্য নেই। সাহিত্য আনন্দের দান, অধ্যবসায়ের নয়। 

কথিত আছে, শরৎচন্দ্রের উপন্তাসের ছক আগাগোড়া মনে মনে প্রস্তুত থাকত, 
আগেভাগে সমস্ত কাহিনীট। ছকে নিয়ে তবে তিনি লিখতে বসতেন । ফলে 
এমনও হয়েছে যে, কোন উপন্যাসে আত্মনিয়োগ করে প্রথম ছু* অধ্যায় লেখার. 
পর মাঝের অধ্যায়গুলি ডিডিয়ে ত্রয়োদশ কি চতুর্দশ অধ্যায় আগে লিখেছেন । 
সর্বশেষ অধ্যায় আগে লিখে পূর্ববর্তী অধ্যায় পরে লিখেছেন কিনা সে কথা জানা 
নেই, তবে সমস্ত গল্লের রূুপরেখাটি এমনভাবে তার মনে গাঁথা থাকত যে, চেষ্টা 
করলে বোধহয় তা-ও তিনি পারতেন । 

এতে কী প্রমাণ হয়? প্রমাণ হয় না কি যে, শরৎচন্দ্র মনের দিক দিয়ে 
অতিমাত্রায় সক্রিয় ছিলেন? এই-যে গোটা উপন্তাসের কাঠামো আগে ভেবে 
নিয়ে তারপর লেখায় হাত দেওয়া এ কি মনের অলন্তের নিদর্শম ? ' মোটেই 
নয় বরং সম্পূর্ণ তার উপ্টো। এর দ্বারা এই কথারই সার্থকতার পরিচয় মেলে যে, 
বড় বড় লেখকদের বেলায় আলম্যবিলাম আর অবসরবিনোদন অবিস্মরণীয় সষ্টি- 
কর্মের গর্ভস্থচনার অতিমস্থর কিস্তু অত্যাবশ্যক প্রারস্তিক পর্ব মাত্র। 


হু 
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কবিগুরু ববীন্দ্রনাথ তাঁর গোটা] জীবনে অবিশ্রীন্ত লিখে গেছেন সত্যি কথা 
কিন্তু তার ভাবকল্পন। এতই উচ্চত্তরের যে তাঁর কাছে লেখা জিনিসটা মোটেই 
অভ্যাসগত বাঁ যাষ্তিক ব্যাপার ছিল না, ছিল স্ট্টির লীলা, ছিল অফুরস্ত আনন্দের 
উৎস। সংসারের উষর বাস্তবতা ও ভজ্জনিত যন্ত্রণা থেকে অবাহতি লাভের 
একটি নিশ্চিত উপায় ছিল তাঁর সাহিত্যকর্ম_ তা ছিল তাঁর যুক্তির প্রকরণ। 
যান্ত্রিক লেখকদের দৃষ্টিতঙ্গীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মূলেই পার্থক্য । অর্থকরী 
প্ররোচনা, অভ্যাসের যাষ্ত্রিক আনুগত্য, ক্রমাগত লিখে ও বই ছাপিয়ে লেখকরূপে 
নিজের অস্তিত্ব প্রমাণের চেষ্টা__ এ সব রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অবাস্তর প্রসঙ্গ 
ছিল। যে উচ্চ কবি-কল্পনা ও এঁকাস্তিক স্ষ্টির আকৃতিতে সর্বদা তিনি বিভোর 
হয়ে থাকতেন, তাঁর কাব্য ও সাহিত্য তারই নৈমিত্তিক ফসল মাত্র; কাব্যগ্রন্থ 
রচনার জন্যই তিনি কাব্যগ্রন্থ রচনা করেননি । রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখেছেন, 
কবিতা না লিখে তিনি থাকতে পারেননি বলে । নিরন্তর স্যঙ্টির লীলায় 
তিনি ভরপুর হয়ে ছিলেন, তাই তীর সৃষ্টির এত প্রাচুর্য, বৈচিত্র্য আর সৌন্দ্য- 
স্থষমা । 

কিন্ত এই আপাত-অস্তহীন, বিরতিছেদ-বিবজিত কাব্যসাধনার ফাকে ফাকে 
রবীন্দ্রনাথ পড়েছেন বিস্তর, তার চেয়েও ভেবেছেন বেশী, তার চেয়েও হৃদয় দিয়ে 
অনুভব করেছেন অনেক, অনেক বেশ মাত্রায়। প্রকৃতিকে কী গভীর ও নিপুণ- 
ভাবে কবি পর্যবেক্ষণ করেছিলেন তার সহশ্রবিধ পরিচয় তাঁর রচনাঁয় ছড়িয়ে 
আছে। মেঘ ও রৌদ্রের লুকোচুরি খেলার হুক্তম লীলা, হাওয়ায় দোলা আর 
বৃক্ষের পত্রমর্মরের অব্যক্ত সংকেত, বর্ষার অবিশ্রীয় ধারাপতনের প্রাণথ-আনচান 
করা শবে সংবেদনশীল অস্বে যে গুঢ-গহন ভাবের অন্রণন জাগে, কবিতায় ও 
গানে তাকে আভামিত করে তোলবার চেষ্টার মধ্য দিয়ে বোঝা যাঁয় সৃষ্টিকর্মের 
বাইরে লোকচক্ষুর অগোচর কবির যে জীবন, তা অবসরের আনন্দে কী 
নিশ্ছিত্রভাবে ভরা ছিল। অবসরকে যদি তিনি কাজে না-ই খাটাবেন তবে 
প্রকৃতির এই বিচিত্র নর্মলীলা এবং তার খতুবদলের নাঁট্যের এত অজস্র খুটি- 
নাটি তিনি পর্যবেক্ষণ করলেন কখন এবং কীভাবে? কবির অপরিসীম স্থষ্টি- 
চ|ঞ্চল্যে ভর! অবসব-মূহূর্তগুলিই তাঁর সক্রিয় কাব্যজীবনের অপরিহার্ধ ভূমিকা 
রচনা করেছিল । 

কিন্তু এই নিয়মের ব্যতিক্রম-ৃষ্টান্তও অনেক আছে। সব লেখকের হৃত্রির 
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প্রকরণ এক নক্ক | বিশেষ, বিশিষ্ট কথাসাহিত্যিকদের মধ্যে একাধিক জন আছেন 
ধাদের ধারাঁধরন একেবারে উন্টো গোত্রের । ফরম|ঘ্েসের তাগিদ আর ব্যস্ততার 
অঙ্কুশ-তাড়ন। ছাড়া জীবনে এঁরা এক লাইনও লিখেছেন কিনা সন্দেহ। তাঁদের 
জীবনে অবসরের কোন ভূমিকা ছিল না, থাকলেও তাঁরা তার সন্ধবহাঁর করতে 
পারেননি । ক্রমাগত উধ্বশ্বাসে নিরবচ্ছিন্ন যাস্ত্রিকতায় অনবরত লিখে যাওয়াই 
ছিল তাঁদের সাহিত্যিক নিয়তি। অবশ্য তাই বলে ওঁদের সহিত্যকর্ম 
ষান্ত্রিকতামণ্ডিত ছিল না, ছিল তা লেখকভেদে কমবেশী উচ্চন্তরের স্ষ্টির লক্ষণে 
ভূষিত। 

এই শ্রেণীর লেখকদের মধ্যে আমরা আলেকজাগার ডুমা, ব্যলজাক আর 
ডস্টয়েত্ক্কির নাম করতে পারি। ডুমা লিখতেন জানিয়ে-শুনিয়েই অর্থ- 
রোজগারের ধান্দন।য়, বালজাক লিখতেন পাওনাদারদের ধণশোধের প্রাণাস্তকর 
তাগিদে এবং কতক পরিমাণে রাজকীয় জকজমকে থাকবার মোহবশতও 
বটে। আর ডল্টয্েত্স্কি ক্রমাগত লিখে গেছেন তার জুয়ার নেশ!র মাগুল 
গুণবার চাপে পড়ে। শোনা যায় জুয়ার টেবিলে যে প্রচণ্ড খণ হয়েছিল তা 
শোধ করবার তাগিদে ডস্টয়েভ্ষ্কি এক পত্রিকা-সম্পাদকের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হন, 
পত্রিকার ফি সংখ্যায়, ক্রাইম আযাণ্ড পানিশমেন্ট' উপন্যাসটি কিস্তি-ওয়ারিভাবে 
লিখে দেবেন ব'লে । বিশ্বপাহিত্যের এক শ্রেষ্ট উপন্যাসের জন্ম জুয়'র নেশার 
স্জ্রে, ভাবতেও অবাক লাগে। 

আপাতদৃষ্টিতে দেখলে, ওই তিন- লেখকের বেল।তেই অত্যন্ত স্থল প্ররোচনা 
তাদেরকে সহিতাস্ষ্টিতে প্রবৃত্ত করেছিল । কিন্তু এটা হৃষ্টিকর্মের বহিরঙ্গ-বিচর 
মাত্র, তার ছ্বার। স্্রিরহস্তের মুলে যাওয়া ষায় না। লেখকের মনে!'জীবনকে 
বুঝতে তাঁর প্রাণমনের লীলার আরও গভীরে প্রবেশ কর! দরকার । হতে পাবে 
বালজাক পাঁওনদার ঠেকাবার জন্য লিখতেন বা ভস্টয়েভ্স্কি জুয়ার রসদ সংগ্রহের 
তাগিদে লিখতেন, কিন্তু তদের লেখায় তে৷ সেই বৈষক্ষবিকতার ছাপ মোটেই 
দেখতে পাওয়া যায় না। সেখানে স্থির আনন্দ-উত্তেজনারই একাধিপত্য। 
ব্যলজ।ক সম্বন্ধে শোন যায়, তিনি রচন;কে নিখুত আর সর্বাঙ্ষহুন্দর করবার 
জন্যে কোন আয়াস-প্রয়াসই যথেষ্ট বলে মনে করতেন না। শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত 
গভীর যত্বে তিনি ত/র রচনার সংশোধন ক্ষ করতেন-_ ঘতক্ষণ না তাঁর মন 
অনুমোদন করত ততক্ষণ তিনি তাঁর লেখা ধরে রাখতেন, ছাপতে দিতেন না। 
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এরকম শোনা যর, বইয়ের প্রকাশ বাঁবদে পাঁবলিশারের কাছ থেকে তীর ষে টকা 
প্রপ্য হত তার চেয়ে বেশ টাকা তাঁকে গুণে দিতে হত ছাপাখানাকে ক্রমাগত 
পাঁগুলিপি-পরিবর্তন আর প্র্ফ-সংশৌধন বাবদে অতিরিক্ত খরচের খাতে। এটা 
নিশ্চয়ই বৈষয়িকতার গ্রমাণ নয়__ গভীর শিল্প-সচেতনতারই প্রমাণ। 

আঁসলে পত্রিকা-সম্পাদকের ফবমাস্ক্েলই-বলুন আর-পাঁওনাঁদ।র কিংবা! জুয়ার 
কর্জ শোধের তাঁগিদই বলুন, নিছক এই মানদণ্ডে বড় লেখকদের স্থষ্টিকর্ষের 
বিচার করতে যাওয়ার মতো ভুল আর-কিছু হতে পাবে না । * এসব বাইরের 
অন্কুশ-তাঁড়না মাত্র, তাতে শক্তিমান লেখকের চলার বেগ আরও প্রাণবন্ত হয়, 
সচল হয় ৷ ফরমায়েসের চাপে সের। লেখার হুষ্টি হয়েছে, বিশ্বসাহিত্যেব ইতিহাসে 
এমন নজীর ভবি-ভূরি | 


এবার পড়ুয়াদের প্রসঙ্গে আসা যাঁক। লেখাপড়ার চর্চাকারীদের মধ্যে এমন 
বহু লোক আছেন-_ তাদের সংখ্যা অগুনতি বললেও চলে-_- ধার। জীবনভোর 
শুধু পড়েই যাঁন, কিম পারতপক্ষে দৌয়াতে কলম ডোবাতে চান না। এক কলম 
লিখতে হলেই প্রচণ্ড আলশ্ এসে তাদের ভর করে। পড়তে তদের প্রভৃত 
আনন্দ, বস্ততঃ এমন অনেক মানুষ দেখতে পাঁওয়! যাঁয় ধাঁরা-এক মুহূর্ত বই ছাড়া 
থাঁকতে পারেন নাঁ। কিন্তু যা-ই এইসব গ্রন্থকীটদের দু-ছত্র লিখতে বল হল 
অমনি যেন এদের মাথায় বাজ পড়ে । নানা ছলছুঁতোয় লেখার দায় থেকে 
অব্যাহতি লাভ করে পুনরায় পড়ার কোটরে মুখ লুকোন । 

ছলছুতোর মধ্যে একটি বনুবিদিত ছুতো হল, আগে পড়ে-শুনে তৈরী হওয়া 
যাক, তারপবু রচনাকার্ধে হাত দেওয়া যাবে । কিমা, লেখার কাজ অতিশয় 
দায়িত্বপূর্ণ, তার জন্য যে মানসিক প্রস্তুতি দরকার তা আগে অধিগত করে নিয়ে 
তারপর লেখায় হাতি দিলে তবেই লেখার দায়িত্ব স্থষ্টুভাবে পালন কর সম্ভব, 
নচেৎ নয়। 

কিন্তু খতিয়ে দেখতে গেলে, এ আলশ্তের কুমন্ত্রণ! ভিন্ন আর কিছু নয়। কবে 
লিখে-পড়ে, গ্রস্থসমুদ্র মন্থন করে, নিজেকে সব দিক্‌ দিয়ে প্রস্তুত করে তুলব, তার 
পর রচন1-কর্ষে আত্মনিয়োগ করব-__ এই করতে গেলে সারা জীবনে লেখা আর 
হয়েই উঠবে না। কথায় বলে, গাইতে গাইতে গায়েন, বাজাতে বাজাতে বায়েন।” 
পড়তে পড়তেই লিখতে হবে, পাঁঠক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গেই লেখক-জীবনের ভিত. গড়ে: 
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তুলতে হবে। হয়তো! প্রথম প্রথম লেখার মধ্যে অনেক অসম্পূর্ণতা থাকবে, অনেক 
ভুলত্রান্তি থাকবে-_ কিন্তু লিখতে লিখতেই অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে তার শৌধন 
হতে থাকবে । লেখার অনলস চেষ্টা করাই লেখক হওয়ার শ্রেষ্ঠ ছাড়পত্র । কবে 
পড়েশুনে বিদ্যায় বুদ্ধিতে সর্বতোমুধী নৈপুণ্যের অধিকারী হব তার পর লেখায় 
হাত দেব-_ এই করতে গেলে আমু ফুরিয়ে যাবে, অনেক জীবনের আম়ুতেও ওই 
“চৌকস হওয়ার অবস্থায় পৌছুনে। যাবে নী। 

প্রখ্যাত এঁতিহাসিক আনন্ড জোসেফ টয়েনবী এই-জাতীয় লিখন-বিমুখ 
নিখু'তি বনবার বাতিকওয়ালা গ্রস্থকীটদের দিনরাত বইয্বের মধ্যে ডুবে থাকার 
অভ্যাসকে প্রশংসা তো করেনই নি, বরং তীব্র ভাষায় নিন্দা করেছেন । বইয়ের 
পাতীয় মুখ-গু'জে-পড়ে-থাকা লিখন-পরাজ্মুখের দল এই বলে আত্মপক্ষ সমর্থন 
করবার চেষ্টা করেন যে, নিজেদের বিছ্যাবুদ্ধির দীনতা সম্পর্কে তীদের মধ্যে 
বিনয়ের বোধ আছে বলেই তারা সহসা লেখায় হাতি দিতে যান না। কিন্তু 
টয়েনবী এই যুক্তিকে মোটেই আমল দেননি । তার মতে, এ নম্রতা তো নয়ই, 
বরং সম্পূর্ণ তার উল্টো। নম্রতার ছদ্মবেশে এর মধ্যে উগ্র রকমের অহংকার 
লুকিয়ে আছে। অহংকার, আর দায়িত্ব এড়াব।র মনোবৃত্তি। কাঁজ-ফাকি-দেওয় 
রূপ কর্মশৈথিল্য | “40 9০05 007 50909100106 005 17210 18900 ০01 
11)061160009] 2010111৩7, 

টয়েনবী তার স্বীয় জীবনের ঘটনার উল্লেখ করে বলেছেন, নান। অভিজ্ঞতার 
প্রসাদে প্রথম যেদিন তার উপলব্ধি হল যে, কাজই জীবনের সারাৎসার, সেটা 

র জীবনের এক সদ্িলগ্ন। সেদিন থেকে পড়া নয়, লেখাতেই তিনি তার 

সবচেয়ে বেশী মনোযোগ ও উদ্যম নিয়োগ করেছিলেন । তিনি এটা নিঃসংশয়েই 
উপলব্ধি করেছিলেন যে পড়ার কাজ যতই বাঞ্চিত আর আদরণীয় হোক, লেখার 
কাজ তারও চেয়েও বন্ৃগুণ বেশী কঠিন ও বহুগ্তণ বেশী সৃষ্টিলক্ষণাক্রান্ত ৷ পড়ুয়া 
এই বলে আত্মপ্রসাদ লাভ করতে পারেন যে, তার কাজ বুদ্ধিবৃত্তি চালনার কাজ 
কিন্ত বুদ্ধিবৃত্তির কাজ হলেও তার মধ্যে কোথায় যেন একট আলম্বের প্রশ্রয় 
আছে। মুদ্রিত অক্ষর পংক্তির উপর দিয়ে দৃষ্টিসঞ্চালন করে যেতে গতীর 
অভিনিবেশের প্রয়োজন হয় না। লেখায় শেষোক্ত উদ্যমের প্রয়োজন পদে পদে । 
্বতবাং দুইয়ের ভিতর কোন তুলনাই চলতে পারে না। এ 

ইংরেজীতে একটা কথাই আছে যে, “/110108 208169 & 109. 06160, 
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লেখা মানুষের ব্যক্তিত্বকে সম্পূর্ণ করে । কেন এই কথ! বলা হয়? বলা হয 
এইজন্য ঘষে, লিখনচর্চার মধ্য দিয়ে ভাবনার জট খুলে যায়, অন্পষ্ট চিন্তা স্পন্তীরুত, 
হয়, চিন্তাকে গুছিয়ে লিখবার শিল্প আয়ত করবার চেষ্টা! করতে করতে সেইসঙ্গে 
বলার শিল্পও অবলীলাক্রমে আয়ত্ত হয়ে যাঁয় এবং বলার কৌশল অধিগত হবার 
সঙ্গে সঙ্ে ব্যক্তিত্বের গোত্রবদল হতে শুরু করে। আমাদের চিন্তার মধ্যে যে কত, 
অন্বচ্ছতা, কত অস্পষ্টতা লুকিয়ে থাকে তা৷ কাগজের পৃষ্ঠায় চিন্তা লিপিবদ্ধ 
করবার চেষ্টার আগে পর্যন্ত আমরা টের পাই না। ঘা-ই লিখতে রসি তখন বুঝি, 
মনোগত ভাবনা-চিন্তাকে লেখায় প্রাঞ্জলভাবে পরিবেশন করা কী শক্ত ব্যাপাবর। 
লিখতে না বসা পর্যন্ত ভারনার আড়মোড় সহজে ভাঙে না, তার কোণা ও 
ভীজগুলি মহ্ণ হয় না__ যতই কেন না আমরা! এই অগ্রিম আত্মপ্রপাদকে প্রশ্রয়. 
দিই যে, লেখবাঁর উপকরণরূপে আমি মনে-মনে যা ভেবে রেখেছি তা সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর, সর্বব্যাপক, সর্বক্রটিমুক্ত । কিন্তু লিখতে গিয়েই দেখি ওই আত্মপ্রসাদেক 
কোন ভিক্তি নেই, চিন্তার মধ্যে কত যে ক্রটিবিচ্যুতি লুকিয়ে ছিল তার আর 
সীমা-সংখ্যা ধনেই । তাসের ঘরের মতোই তখন সে আত্মপ্রসাদের সৌধ 
ভেঙে পড়ে | 

উচ্চ চিন্তা, উচ্চ ভাব নিরন্তর মনের ভিতর মস্থন করলে ব্যক্তিত্বের উপর 
তাঁর ছাপ পড়ে, ব্যক্তিত্ব পরিশুদ্ধ হয়। চিন্তাকে বৈজ্ঞানিক আর শিল্পসম্মত. 
পদ্ধতিতে লিপিবদ্ধ করবার চেষ্টা করলে চিন্তার স্ঈথতা ও আলন্ত, যুক্তির 
অসংগতি, চিস্তার ধোয়াটেপন! ইত্যাদি শতবিধ দোষ দূর হয়। এই প্রক্রিয়ার 
অন্শীলন হতে হতে শেষ অবধি এমন একটা অবস্থা আসে যখন লেখকের 
ব্যক্তিত্বেরই গোত্রবল হয়ে ষায়, যাঁর কথা পূর্বেই বলেছি। 

পড়ুয়াদদেরও মধ্যে অনেকে আছেন ধাবা পঠিত বই ব। রচনার সম্পর্কে অব- 
লীলাফ়িত সমালোচনায় প্রলু্ধ হন । সমালোচনার মাধ্যমে এমন একটা ভাব প্রকাশ 
করেন যেন তাদের ওই বই বা রচন! যদি লিখতে বলা হত তা হলে এর চেয়ে 
ঢের ঢের নিপুণভাবে তারা সেটা লিখতে পারতেন । কিন্ত প্রায় ক্ষেত্রেই এট! 
আত্মস্তোক ভিন্ন আর কিছু নয়। লিখতে বসলেই বুঝতে পারতেন কত ধানে 
কত চাল হয়। কোন-কিছু মনে ভাবা এক কথা আর তাকে কলমের মুখে 
প্রকাশ কর। আর-এক কথা । সাহিত্যশিল্পে রূপকর্ম বা 58/51009112801-এর, 
কাজকে যে এত গুরুত্ব দেওয়া হয় তা এই-জন্যই দেওয়া হয় যে, মনের আকাশে 
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অস্পষ্ট নীহারিকাপুঞ্জ রূপে ভাসমান ভাবনা-চিন্তার বিশেষ কোন দাম নেই 
ষতক্ষণ না! তাদের স্পষ্ট জ্যোতিঃদেহ রূপে সুগঠিত ও সুসংহত কব হচ্ছে। 
লেখায় এই বাঞ্ছিত কাজটি সাধিত হয়, তাই তার এত মৃল্য। 

অনবরত বই পড়া, না-খেয়ে দেয়ে কেবলই বইয়ের মধ্যে মুখ গুজে পড়ে 
থাকা, বইয়ের পর বই ক্রমাগত শেষ করে যাওয়া__ বুদ্ধিবৃতির চর্চার নামে এ 
আসলে এক ধরনের আলশ্ডের ব্যায়াম মাত্র । আলন্তের ব্যায়াম একারণে বলছি 
যে, এতে পড়ুয়ার মন মুদ্রিত অক্ষর-পংক্তিসজ্জার উপর-উপর ছুঁয়ে যায় মাত্র, 
চিন্তা কোথাও সংহত হবার বা দানা বাধবার অবকাশ পায় না। পড়ার কাজ 
পরিশ্রমের কাজ বটে, কিস্ত যদি তার পিছনে স্ম্পষ্ট কোন লক্ষ্যের ছ্যোতন! না৷ 
থাকে তা হলে সে পরিশ্রম লঘু পরিশ্রমের কোঠীয় গিয়ে পড়ে এমন পরিশ্রম 
যা করতে চিত্তের সমস্ত বৃত্তিকে সংহত করতে হয় না, যার জন্য তাবৎ উদ্যমকে 
একমুখী করবার প্রয়োছন হয় না। লেখাপড়া জানার প্রাথমিক বাধা উত্তীর্ণ 
এবং জ্ঞানের একট স্বাভাবিক তৃষ্ণার অধিকারী হলে অনেকেই এই-জাতীয় 
পড়ুয়া-বৃত্তিতে, বিশেষ আয়াস স্বীকার না করেই অনেক দূর অগ্রসর হতে 
পারেন। আরাম-কেদারায় হেলান দিয়ে বসে বা বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে 
বইয়ের অক্ষরপংক্তির উপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে যাওয়া এমন কি কঠিন কাঁজ? 
এমনতর পড়ুগ্াবৃত্তির দ্বারা প্রকৃত বিদ্বানের স্বরূপ নির্ণীত হয় না, হওয়া উচিতও 
নয়। 

জ্ঞানী ব্যক্তিরা বই-পড়ার চেয়েও স্ুগ্রথিত চিন্তার অভ্যাসকে বেশী মূল্য দেন। . 
আবার চিন্তার অভ্যাসের চেয়েও অনেক বেশী মূল্যবান হল চিন্তা লিপিবদ্ধ 
করবার অভ্যাস। কোন ব্যক্তি প্রকৃতই বিদ্বান কিন তা বোঝবার উপায় তার 
পঠিত গ্রন্থরাজির পরিমাণের নিরূপণ নয়, তিনি দেশবামীকে হুগঠিত চিন্তার 
আকারে কতটা কী দিয়েছেন তার নির্ণয় । অনেক সময় এ রকমের এক-একটা 
“মীথ বা কিংবদন্তী বাজাবে চালু হতে দেখ] যায়, অমুক ব্যক্তি মস্ত বড়ে। বিদ্যের 
জাহাজ, তার ব্যক্তিগত লাইব্রেরীতে গিয়ে দেখ বইয়ে বইয়ে আলমারী ঠাসা, 
দিনরাত তিনি বই পড়ায় নিবিষ্ট হয়ে আছেন তো আছেনই, মহাদেবের ধ্যান 
তাঙানোর চাইতেও তার পুস্তক-পাঠের ধ্যান ভাঙানো কঠিন । কিন্তু যদি জিজ্ঞেস 
কর! বায় তার এই পর্বতপ্রমাণ পুত্তক-পাঠের স্থৃফলরূপে ভিনি দেশবাসীকে কী 
“জিনিস উপহার দিয়েছেন, তা! হলে দ্বেখ। যাবে যে ওই ক্ষেত্রে ফল শৃষ্ত | এহনতর 
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লিখিয়ে ও পড়িগে 


অসার বিচ্যাব্ত! দিয়ে আমাদের কী লাভ, যে বিগ্যাবা প্রায়োগিক পরীক্ষায় 
অন্তী্, সথষ্টিনীল বৌদ্ধিক তৎপরতার চেষ্টারহিত ? কার্ধক্ষেত্রে অধীত বিদ্যার 
পরীক্ষা-নিরীক্ষাই যদ্দি না হল তো৷ তেমন বিগ্ভার কী সার্থকতা ? অথচ, বিশ্বাস 
করুন আর নাই করুন, কলেজ আর বিশ্ববিষ্যালয়গুলিতে এ-জাতীয় অপরীক্ষিত 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বিদ্বানের সংখ্যাই বেশী । তাঁদের চিস্ত। কী, বক্তব্য কী, জীবন 
ও জগৎ সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গী কী, দেশ তার কিছুই জানল না, শুধু মুখে মুখে প্রচার 
এমন বিদ্বান আর হয় না। নিছক পড়ুয়াবৃত্বি-সার এমন নিক্ষল বিদ্বান দিয়ে 
আমাদের কাজ নেই । দূর থেকেই তাঁদের দণ্ডবৎ কবি। 

যে সকল মজ্জীগত গ্রস্থকীট সমস্ত বিদ্যা অধিগত করার পর বই লিখবেন 
বলে মনস্থির করে বনে আছেন, তাঁদের অহংকার অতি প্রচণ্ড। যেন চেষ্টা 
করলেই সমস্ত বিগ্যা এক জীবনে অধিগত করা যায়। এই সব সবাঙ্গহুন্দরতার 
বাতিকওয়ালা পড়ুয়াদের কে বোঝাবে যে, সকল প্রকারের বিদ্যা এক জীবনে 
কেন, বহু শত জীবনেও অধিগত করা! যায় না? বরং জ্ঞানেব পথে যত অগ্রসর 
হওয়া যাঁয় তত এই বিনস্র বোধ বাড়তে থাকে যে, আমরা] কত কম জানি এবং 
সাব। জীবন চেষ্টা করলেও জ্ঞানের সামান্য অংশই মাত্র জানতে পারি । ( নিউ- 
টনের জ্ঞানসমুদ্রের তীরে হুড়ি কুড়নোর উপমাট] এক্ষেত্রে প্রাসঙ্গিক |) তবে 
কেন এই নর্ববিষ্যাকল্প্রম হওয়ার অসম্ভব, অবিশ্বান্তু, হাশ্তকর চেষ্টা ? তাঁর চেয়ে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই কাজেও লিপ্ত হওয়ার উদ্যোগ কর] উচিত নয় কি ?-_ লেখার 
কাজ, বিদ্যাদ।নের কাজ, বক্তব্য ও ভাব্প্রচারের কাজ ? 

আসলে টয়েনবীর একথাই যথার্থ যে, সর্ববিগ্যাবিশাবদ হওয়।র চেষ্টা, খতিয়ে 
'দেখলে, দাত্িত্ব এড়ানোর চেষ্টার নামান্তর । এ আলন্যের ছলনা, অহংকারের 
ছম্মবেশ । লেখা ধাঁরা ভালবাসেন, তার! কখনই যেন এই কাঁজ-ফাঁকি দেওয়া 
বিচ্যার কুহকে না মজেন । 

লিখিয়ে এবং পড়ুয়ার আলোচন। প্রসঙ্গে আমরা দেখাবার চেষ্টা করেছি 
নিছক লিখিয়ে হওয়াটা যেমন আদর্শ অবস্থা! নয়, তেমনি নিছক পড়ুয়া! হওয়াটা 
কোন কাজের কথা নয়। ওই দুইয়ের মধ্যে সামগ্রস্ত হলে তবেই সেট] বাঞ্ছিত 
অবস্থা হয়ে উঠতে পারে । অর্থাৎ সার্থক লেখ ভূমিক1 হিসাবে চাই অবসর ও 
আঁলস্তের অগোচর প্রস্তুতি ১ আবার সার্থক পড়ুয়া হতে হলে চাই অধ্যয়ননিষ্ঠার 
সঙ্গে সঙ্গে রচনারও অস্ুশীলন । প্রথমের বেলায় শর্তাধীন আলম অভিনন্দনষোঁগ্য ; 
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স্বিতীয়ের বেলায় আলস্য ঝেড়ে ফেলে সৃষ্টিশীল কাজে লিপ্ত হওয়াটাই পন্থা । 
আমাদের এই মন্তব্য প্রথম দৃষ্টিতে আপাতিবিরোধময় বলে মনে হতে পারে, কিন্তু 
লিখিয়ে এবং পড়ুয়ার কাজের প্রকৃতি বিচার করলেই আব এ মন্তব্য বিরোধাভাস- 
যুক্ত বলে মনে হবে না। মস্তব্যটিতে দুই কাজের ক্রটি দূর করে ছুইয়ের গ্র্ণ 
সমধ্বিত করবার চেষ্টা কর! হয়েছে । 

লিখিয়ে এবং পড়িয়ে ছাড়! আর এক শ্রেণীর লৌক আছেন ধারা লিখতেও 
চান না, পড়তেও চান না, তারা সরস বাক্যালাপের দ্বারা মান্থষের হৃদয়মন জয় 
করতে চান । এর! প্রায়শই হন সফল সংলাপকুশল, কথোপকথনশিল্পী, ইংরেজীতে 
যাকে বলে ০০০৬51৪10109115 বা (6015 (81161 1 বাক্যের সাহায্যে উত্তর- 
প্রত্যুত্তরদাঁন ক্ষমতার এরা হন সিদ্ধশিল্পী__1681156 ও 156016-এ এদের জুড়ি 
খুঁজে পাওয়া যাঁয় না। লেখা ব৷ পড়া ছুটিই আয়াসসাধ্য কাঁজ, তার ধারে কাছে 
এঁরা ধেঁষেন না; পরিবর্তে সহজে চিত্তজয়ের যে পথটি এঁরা বেছে নিয়েছেন 
তাতেই সমগ্র উদ্যম কেন্দ্রীভূত করেন | এঁরা সম্তায় কিস্তিমাতের শিল্পী, আয়াস 
প্রয়াসে বিশ্বাস এদের কম। এঁদের মনে প্রায়শঃ যে ভাব বিরাজ করে ডক্টর 
জনসন তার একটি লেখায় তাকে ব্যক্ত করেছেন এইভাবে_ 
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৪00 চ101110 01390111061 অর্থাৎ সংলাপের শক্তি, স্বত:ক্ফুর্ত হষ্ট কল্পনা- 
কুশলতা, বাঁকোর অজন্ত্রতা আর ভাবাবেগের উর্বরতা-_ এগুলির দ্বারা যে শ্রেষ্ঠত 
অর্জন করা যায় আর কোন প্রকারের শ্রেষ্টত্বই বুঝি তার চেয়ে আত্মতুষ্টিকর বা' 
লোভনীয় নয়। এই ভাবটিকে বিস্তার করে জনমন তার পরেই বলেছেন যে, 
প্রতিভা প্রয়োগের অন্যান্য ক্ষেত্রে প্রশংসার বেশীর ভাগই থাকে অজানা ও 
অপ্রাপ্ত, প্রশংসা! পাওয়া গেলেও তাকে চোখে দেখ! যায় না বা ভোগ করা 
যায় না। ষেমন লেখক যিনি, তিনি বিস্তৃত ক্ষেত্র জুড়ে তার নাম বিস্তার 
করেন কিন্ত তার এই নামের সুফল তিনি প্রত্যক্ষভাবে সামান্যই ভোগ করতে 
পান, নাম থেকে ফায়দা উঠানো তো আরও পরের কথা । তিনি এমন এক 
বিশাল রাজ্যের মালিক ঘে রাজ্যের প্রজাদের উপর তার প্রভুত্ব নামমাজজ এবং থে 
রাজ্যের প্রজাদের রাজাকে শুষ্ক দিতে হয় না। কিন্তু সংলাপকুশল বা ব্যঙ্গরসিক 


৮ 


লিখিয়ে ও পড়িসে 


যিনি, তার কথা স্বত্ত্র। তাঁর সবকিছুই হাতে হাতে নগদ বিদায়ের তুল্য আশ 
প্রাপ্তি কোন কিছুই কালকের জন্য বা দুরের জন্য ফেলে রাখা নয়। তার 
সকল কৃতিত্বের দীপ্তি তারই উপর প্রতিফলিত, যে আনন্দ তিনি লোককে 
বিলান সে আনন্দের চতুগুণ তিনি নিজের দিকে আকর্ষণ করেন ;? তিনি এই 
দেখে আত্মসস্তষ্তি লাভ করেন ষে তাঁর শক্তি লোকে অপ্রতিবাদে স্বীকার কৰে 
নিচ্ছে, তীর প্রতি বন্ধুত্বের আবেগ উচ্ছ্ভাসে রূপান্তরিত হচ্ছে, মনোযোগ প্রশংসায় 
ফেটে পড়ছে । 

একেই বলে ধার দিয্বে স্থদ্দে আসলে আদাঁয়। টির জি 
পারেন, কারণ তিনি স্বয়ং ছিলেন এক দুর্ধর্ষ সংলাপশিল্পী। তার মুখনিঃস্যত 
বাক্য শোনবার জন্য সর্বদা লোক তার চা রপাশে ঘিরে থাকত । উত্তর-প্রতুযুতরেব 
শিল্পের তিনি ছিলেন অদ্বিতীয় শিল্পী । তা বলে এমন মনে করবার কারণ নেই 
যে, তিনি কেবল নগদ বিদীয়ের নীতিতেই বিশ্বাস করতেন । যে ডক্টর জনসন 
আলাপ আলোচনার টেবিলে প্রোতাকে বুদ্ধির জৌলুষে মাতিয়ে রাখতেন সেই 
ডক্টর জনসনই কঠিন পরিশ্রমে 4১ 705061 007915 01 0175 270811917 7:87051386 
( ১৭৫৫) ও দশ খণ্ড 1155 ০ 0136 [৯০৪9 ( ১৭৭৯-৮১ ) লিখেছিলেন । এই 
অমিতশক্তিধর প্রচণ্ড পরিশ্রমী বিদ্বান লেখকের বেলায় সাবলীল কথোপকথনের 
দ্ব'র! আসর জমা'নে! অবসরবিনোদন বা! বিশ্রামেরই একট। রকমফের ছিল মাত্র» 
ঘা সার্থক লেখকম'ত্রের পক্ষেই অপরিহার্ধ। 


৮১ 
লে, পা, পন্ড 


কলমচালিয়ে বনাম সাহিত্যিক 


'সাহিত্য' কথাটা সম্বন্ধে সাজে অনেক ভ্রান্ত ধারণা প্রচলিত আছে। “মানব- 
সমাজের সহিত সহিতত্ব “পরহৃদয়ের সহিত আত্মীয়তা' এসব সংস্কিত অলঙ্কারো- 
চিত অর্থে সাহিত্য কথাটা প্রযুক্ত হয় বটে কিন্তু কার্ধতঃ অর্থটি আরও অনেক 
সংকুচিত করে দেখা হয়। আর সেই সংকুচিত অর্থ সাহিত্য বা সাহিত্যিকের 
পক্ষে যে খুব বেশী মর্ধাদাস্চচক এমন বল! চলে না । 

'সহিতত্বের' ধারণ। সাহিত্যের ক্ষেত্র থেকে অনেক দিন লোপ পেয়ে গেছে। 
আমর৷ যখন দিকপাল সাহিত্যিকদের সাহিত্যরৃতি সন্বদ্ধে আলোচন। করি মাত্র 
তখনি এঁ মহৎ ভাবছ্যোতক কথাটিকে আলোচনার ক্ষেত্রে টেনে আনি, অন্তান্য 
লেখকদের বেলায় ভিন্নতর এবং নিম্ন তর মানদণ্ডের প্রয়োগ কর! হয় । সাহিত্যিক" 
বলতে সচরাচর এমন এক মাচ্চষকে বোঝায় যে-মান্ষ লেখাপড়া ভালবাসে, 
কথা সাজিয়ে রচন] নির্মাণ করে আনন্দ পায়__ তা সে গগ্যেই হোক আর পদ্ঘেই 
'হোক-_ এবং রচনানির্মাণের একটা মোটামুটি আঙ্ষিক যে অন্থ'লনের ছারা 
আয়ত্ত করেছে । এই ধারণা সমাজে বহুলাংশে সক্রিয় বলে বিয়ের পদ্য লেখাতে 
সাহিত্যিকের ডাক পড়ে, যে-কোনরূপ গণ-দরখাস্তের বা সংবর্ধনা-অনুষ্ঠানের 
মানপত্রের মুসাবিদা করতেও প্রয়োজন হয় সাহিত্যিকের কলমের এবং খবরের 
কাগজের পাতা ভরাতেও দেখা! যায় সাহিত্যিকের উপরে নির্ভরতাই সব চেয়ে 
'বেশী। অর্থাৎ এক কথায় বলতে গেলে তথাকধিত কলমচালিয়ে রূপেই 
সাহিত্যিকের যা-কিছু পরিচয় ও প্রতিষ্ঠা । অন্যান্য দশট1 বৃত্তিজীবী মাঁচ্ষ 
যেমন তাদের নিজ নিজ বৃত্তিতে অজিত অভিজ্ঞতা ও কর্মকুশলতা! খাটিয়ে 
জীবিক] নির্বাহ করে তেমনি সাহিত্যসেবীও তাঁর কথা সাজাবার কতিত্বের 
দরুনই যেন মুখ্যতঃ জীবিকার্জনের অধিকারী । 

এই দৃষ্টিতে দেখলে সাহিতাকের সঙ্গে করণিকের কাজের খুব বেশী তফাত 
থাকে না এবং যদি-ব! থাকে তা৷ নামমাত্র গণ্য কর! যায়। আরও খাঁনিকটা 
নিষ্করুণ হয়ে বলা যায়, এই দৃষ্টিতে 'কম্পোজারঁ আর 'কম্পোজিটর'-এর 
মধ্যে বিশেষ কোনি পার্থক্য নেই। প্রেসের কম্পোজিটরের কাজ হল সীসার 
অক্ষর গেঁথে গেঁথে গ্যালি ভরিয়ে তোল; আর সাহিত্যিকের বেলায় কাজটা 


৮২ 


কলমচালিয়ে বনাম সাহিত্যিক 


দাড়ায় কথা৷ গেঁথে গেঁথে রচনার মৃত্তি তৈরি করা। যদি ছুইয়ের কাজের দ্বরূপের 
মধ্যে একটা মূলগত পার্থক্য গোড়াতেই স্বীকার করে না নেওয়া হয় এবং যদি 
কথা-গীথ| কাজটার একটা গুঢ় তাৎপর্ধ কিছু না থাকে তাহলে বাস্তবিক এই ছুই 
ধরমের কাজের মধ্যে বড় একট তফাত করা ঘায় না। রূচন। যে তার মূল্য পায় 
সে কথার পর কথ সাজিয়ে একট৷ রচনার কাঠামো দীড় করাবার কৃতিত্বের 
কারণে লয়, সে রচনার অন্তর্নিহিত বক্তব্য ও দৃষ্টিভঙ্গীর হ্বাতস্তর্যের জন্য ৷ অবশ্ত 
কথা সাজাবার বিস্তাস প্রক্রিয়ারও একট দাম আছে যাঁর ছার] রূচনার “ফর্ম বা 
বহিরঙ্গ উজ্জলতা৷ প্রাপ্ত হয় কিন্তু সেটাই রচনার লব বা! প্রধান বিষয় নয়, রচনার 
অন্রঙ্গ দীপ্তি যা বিষয়মহিমায় প্রকট হয় সেইটেই হল আসল কথা। 

সাহিত্যের বিষয়গৌরবকে আড়াল করে তার বক্তব্যকে বা! দৃষ্টিভঙ্গীকে 
অপ্রাধান্ত দিয়ে সাহিত্যের এই যে নিছক লিখনপটুত্বকে প্রাধান্য দেওয়া-- এট! 
সাহিত্যিকের ভূমিকা ও ব্যক্তিত্বের যথার্থ উপলব্ধির পক্ষে সহায়ক নয় মোটেই । 
মর্যাদান্ুচকও নয়। আমাদের দেশে সাহিত্যিকের মধাদা যে এখনও সমাজ 
কর্তৃক তুল্যরূপে স্বীকৃত হয়নি (মাইকেল মধুস্দন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রন।থ, শরৎচন্র 
প্রমুখ রখী-মহারখীদের কথ! অব্য আলাদ]। ) তার একটা কারণ সাহিত্যিকের 
কর্মের এই খণ্ডিত, সংকীর্ণ মুল্যায়ন ৷ বৃহত্তর সমাজের সঙ্গে “সহিতত্ব' প্রতিষ্ঠার 
ঘে উদাঁর ধারণ] “সাহিত্য” কথাটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থের মধ্যে নিহিত আছে তা৷ 
অনেককাল আমাদের মন থেকে হারিয়ে আছে, এখন সাহিত্যকে লেখনী- 
চ।লনার একটি অধ্যবসায়ী ক্ষেত্র ছাড়া আর বিশেষ কিছুই মনে করা হয় না। 
স্থির প্রশ্ন এই প্রসঙ্গে তোলা কম বেশী নিরর্থক, কেন না হ্থষ্টিধর্সিতার লক্ষণ 
দিয়ে সাহিত্যকে বোধ হয় আর আজকাল তেমন আমন্তরিকভাবে বিচার কর! হয় 
না) বিচার কর! হয় রচনার পরিমাণস্ফীতি দিয়ে, বাহিক আঙ্ষিকগত কুশলতা 
দিকে, শব্ববিস্তাসের চাতুর্ধ দিয়ে, এক কথায় শ্রেফ কথ! সাজাবার নৈপুণ্যে 
মানদণ্ডে । 

অবশ্ঠ সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্থদ্ধে এই মনোভাব গড়ে ওঠার জন্য সমাজ 
ফত-ন। দায়ী তার চেয়ে বেশী দায়ী সাহিত্যিক হ্বয়ং। সাহিত্যিক অর্থাৎ বর্তমান 
কালের লিখনরত নাহিত্যিক-_- বিগত কালের সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে এ কথা 
প্রযোজ্য নয় । তীর! আর যাই হৌন-ন। কেন, পেশাদীর কলমচালিয়ে ছিলেন 
না। যখন থেকে সমাজে মিছক কলম চালিয়ে রূপে সাহিত্যিকের পর্বিচস্ব 
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' হতে থাকল তখন থেকেই সাহিত্য ও সাহিত্যিকের মানাপকর্ষের সুচনা | 

এটা সাহিত্যের গণতন্ত্রের যুগ' এ রকম বলা হয়ে থাকে । এখন অনেক' 
অনেক লেখক, অনেক অনেক লেখার পরিমারণ। সমাঁজের বিভিন্ন স্তর থেকে 
লেখকের আবির্ভাব হওয়ায় সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের পরিধির অনেক বিস্তার 
হয়েছে। পূর্বে অভিজাত ও উচ্চমধ্যবিত্ত সমাজের প্রতিনিধিদের মধ্যে থেকেই 
মুখ্যতঃ লেখকের অভ্যুদয় হত, এখন আর সে কথ বলা চলে না। এখন 
উচ্চবিত, মধ্যবিত্ত, নিক্ববিত্, এমন কি কৃষক ও শ্রন্বিক শ্রেণীর ভিতর থেকেও 
লেখক বেরিয়ে আসছেন । স্বতরাঁং এ যুগে সাহিত্যে যে গণতান্ত্রিকতার পর্বের 
সুচমা হয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । এবং বিষয়বস্ততেও যে গণতান্ত্রিক 
প্রসঙ্গ ও গণতান্ত্রিক ধ্যানধারণার উল্লেখ বেশী দেখতে পাওয়া যাচ্ছে সে কথাও 
অস্বীকার কর! চলে না। 

এ সবই উৎসাহব্যগক লক্ষণ। কিন্তু এই গণতাস্ত্রকতা। একটা মূলের 
বিনিময়ে আহরিত হয়েছে বলে সন্দেহ হয়। সাহিত্যে অভিজাত সম্প্রদায়ের 
সর্বাধিপত্য খারাপ জিনিস কিন্তু সাহিত্যের আভিজাত্য বস্তুটি খারাপ নয়। 
সাহিত্যের স্বধর্ম রক্ষায় এই আভিজাত্য প্রতিকূলতা৷ তে। করেই না ব্বং সবিশেষ 
সহীয়তা করে। আমরা ষে “সহিতত্বের' কথ। বলছি এঁ “সহিতত্ব' সাহিত্যের 
আভিজাত্যের ধারণার সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত। কিন্ত এখন সাহিত্যে 
গিণতীস্ত্রক' কলমচালিয়ের! দলে ভাবী হওয়ায় সাহিত্য থেকে আভিজাত্য তথ 
'সহিতত্বের” ধারণার বালাই ঘুচে গেছে। এখনকার পরিভাষা অনুযায়ী, যে. 
ব্যক্তি সাহিত্যকে একটা পবিত্র ব্রত মনে করে জীবন ভোর দুরহ সাধনায় নিরত 
থাকেন তিনিও "সাহিত্যিক' নামে পরিচিত, আবার ষে লেখক তিনটে যৌনগন্ধী 
তরল গল্প বা কবিতা লিখে সাষ্তীহিকের পাতীয় নাম কিনেছেন তিনিও * 
সাহিত্যিক? । সাহিত্যক্ষেত্রে উচ্চ-নীচের ভেদ নেই, সাহিতাত্রতীর সঙ্গে সাহিত্য- 
লিখিয়েকে মাঝারিপনার এক সমভূমিতে এনে দীড় করিয়ে বড়-ছোটর মধ্যে 
পার্থক্যরেখা, সব মুছে দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। কলমচালিয়েরা সংখ্যা- 
গৰিষ্ঠতার জোরে সত্যিকারের দারস্বতব্রতধারী সাহিত্যসেবীকে কোণঠাসা 
করবার উপক্রম করেছেন। সাহিত্যে গণতান্ত্রিক আদর্শের প্রতিষ্ঠায় অন্য দিক 
থেকে হয়তো কিছু কিছু লাভ হয়েছে, কিন্তু এই এক বিষময় ফল দেখতে পাচ্ছি 
যে, নৃতন ব্যবস্থাধীনে মুড়ি-মিছব্ির বাজ!রদর এক হতে চলেছে । মুড়ি-খিছরির 
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উিদগ্িলিলনিটিত রনি 
করবার কথ! কল্পনাও করতে পারি নাঁ, যদিও প্রত্যেকেই তারা লেখনীকেই মূল 
উপজীব্য করে সমাজ-সংসারে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন । কিন্তু এখন সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে এমনি আবহাওয়া ষে, বড় থেকে ছোট সকলেই কলমচালিয়ে রূপে গণা 
এবং সেই ভাবেই তাঁদের সামাজিক মূল্য নির্ধারণ কর৷ হয়। কলমচালিয়ের 
সামাজিক মূল্য খুব বেশী হতে পারে নী, বলাই বাহুল্য। 

যদিও আক্ষরিক লেখাপড়ার বিস্তৃতি এবং গ্রস্থপাঠের অভ্যাসের প্রসারের 
ফলে সাহিত্যিকের আর্থিক অবস্থা এখন পূর্বের চেয়ে ভাল কিন্তু যে অনুপাতে 
তার আধিক অবস্থার উন্নতি হয়েছে সেই অনুপাতে তার সামাজিক মর্ধাদীর মান 
নেমে গেছে । এখন সাহিত্যিক বললে যে ব্যক্তির চিত্র মনশ্চক্ষে সচরাচর ভেসে 
ওঠে তিনি হয় সংবাদপত্রের ভাড়াকরা লেখক, নয়তো! মঙ্ত্রিতাষণে ব্যস্ত কোন 
বৈষয়িকলাভ প্রত্যাশী পাটোয়ারী বুদ্ধিসম্পন্ন লিখনব্যবসায়ী । সাহিত্যকে নিরব- 
চ্ছিন্ন সাহিত্যরূপে জ্ঞান করে তার অতন্দ্র ধ্যান, মনন ও অঙ্গশীলনের যে রেওয়াজ 
পূর্ব-পূর্ব যুগের লেখকদের মধ্যে সক্রিয় ছিল তার অবলোপ ঘটতে চলেছে। 
এখন সাহিত্যিকে আর রাজনীতিকে, সাহিত্যকে আর ব্যবসায়বুদ্ধি-সার 
প্রকাশকে, সাহিত্যিকে আর স্থুলভাবসম্পন্ন সংবাদপত্র-মীলিকে গলায় গলায় 
খাতির । ষে লেখক যত বেশী বাজনীতির কর্তীব্যক্তিস্থানীয় হোৎক। পার্টি- 
ম্যানেজার কিংব। সাহিত্য-অচেতন মন্ত্রীর গুণগান করতে পারবে তার তত বেশী 
জয়জয়কার । কেননা যুগটাই হল সংবাদপত্রের আর সংবাদপত্র যে বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রে এ শেষোক্ত শ্রেণীর লোকদেরই হাতে-ধর! হয়ে চলতে পছন্দ করে সে 
কথ। কারও অবিদ্ধিত নেই । এখন নংবাদপত্রের সঙ্গে ভাব জমিয়ে যে লেখক 
চিলতে না জানে তার কোন ভবিষ্যৎ নেই। লেখকদের মধ্যে ধার! হিসাকী 
বুদ্ধির অধিকারী-_ অধিকাংশই এই গোত্রের__ তারা এট! বিলক্ষণ জানেন 
বলেই আগু বাড়িয়ে সংবাদপত্রের সঙ্গে খাতির -জমাতে ব্যস্ত । এরা আখের 
ছোবেন না তো কে গুছোবে ? 

এই তো হল আমাদের লেখকদের চরিজ্র4। এ রকম অবস্থায় লেখকদের 
কলমচালিয়ে হওয়া ছাড়া আর কীই বা গতি! পূর্বেই বলেছি বর্তমান কালের 
সাহিত্যিক সম্প্রদায় এই হীনাবস্থার জন্য নিজেরাই নবচেয়ে বেশী দায়ী । তীরাই 
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তীদের অপমান করেন সকলের অপেক্ষা! অধিক। তাঁরা দেবী সরস্বতীর 
উপাসনাকে কবেই শিকেই তুলে রেখেছেন, এখন শুধু অক্ষর সাজাবার ও পাতা! 
ভরাবার খেল! । তারা অধজকাল সাহিত্যের স্বধর্মে স্থিত থাকবার পৰিবর্তে 
প্রথমতম স্থযোগেই রাজনীতিওয়ালা, গবরকাগজওয়াল! ও প্রকীশনব্যবসায়ীর 
কাছে আত্মসমর্পণ করেন । 

মনে হয় বাংলা সাহিত্যের এই-যে অবস্থা তা একেবারে পূর্ব-নজিরবিবন্জিত 
নয়। ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস পর্যালোচনা, করলে দেখা! যাঁয় সেখানে 
আঠ|রো৷ শতক থেকেই 'স্কাইব, “কুইল-ত্রাইভার” বা 'হাক্-রাইটার'-এর এঁতিহোর৷ 
প্রচলন হয়েছিল । আযাঁডিসন, ড্রাইডেন, সিল, স্থইফট, ডিফো! প্রমুখ উত্তর- 
কালের খ্যাতনামা লেখকেরা তাদের সাহিত্যজীবনের আদি পর্যায়ে কোন-না- 
কোন অর্থে কোন-না-কোন ভাবে ক্কাইব” অর্থাৎ কলমচালিয়ে লেখক ছিলেন । 
সমাজে যখন যে প্রশ্ধ লোকের মনোযধোগের সামনে আসত ও আলোড়ন কৃষ্টি 
করত তাকে কেন্দ্র করেই তাঁদের কলম ছুটত। সে সব লেখার পেছনে একদিকে 
ছিল সংবাদ-বা সাময়িকপত্র-সম্পাদকদের ফরমায়েসের তাগিদ, অন্যদিকে 
জীবিকার তাড়না । অর্থাৎ 'হাক-রাইটাব'-এর সমস্ত লক্ষণ তাদের লেখাক্ণ 
পরিষ্ফুট ছিল। মেকলের ইংলগ্ডের ইতিহাস পাঠে জানা ষায়, ড্রাইডেনকে 
মধামণিরূপে ঘিরে ট্যাভার্ন অর্থাৎ কফি কি পান শাঁলায় লেখকদের আড্ডা বসত 
এবং সে-সব লেখকদের বেশীর ভাগই সংবাদ ও সাময়িকপত্রের ভাড়া-খাটিয়ে 
সাহিত্যষশো প্রার্থী তরুণের দূল। ড্রাইডেনের সম্পর্কে এই সব নবীন বা হবু 
লেখকদের এমনই ছিল বীরপৃজার মনোৌভাৰ ষে ড্রাইডেনের নস্যির কৌটো। 
থেকে কেউ এক টিপ নম্তি পেলে আপনাকে ধন্য মনে করত। অথচ ড্রাইডেন 
তখন একজন নামী স্ত্রাইব মাত্র। তার কবিখ্যাতি আরও পরে প্রতিষ্ঠিত হয় । 
অন্ত যে কজন লেখকের নাম করা হল তাঁরাও গোড়ায় স্তাইব ভিন্ন আর-কিছু 
ছিলেন না। পরে অবশ্থ আযাডিসন প্রাবন্ধিকরণে, স্থীল এপন্যাসিকরূপে, সথইক্ট 
ও ডিফে! যথাক্রমে “গাঁলিভার্স ই্র্যাভলপ' ও 'রবিনস ক্ুসো'-র লেখকরূপে বিস্তৃত, 
খ্যাতির অধিকারী হয়েছিলেন। কিন্তু তাদের প্রাথমিক পরিচয় ফরমায়েসী 
অর্থাৎ তাড়াটে লেখকরূপে ।- এই যেখানে ছিল রীতি-নিয়ম, মেখানে এ 
আবহাওয়াকে কাটিয়ে তারই কিছুকাল পরে অর্থাৎ উনিশ শতকের প্রারস্ত ও. 
মধ্যভাগে ইংবেজী সাহিত্যে 'বোম্যার্টিক বিভাইভ্যাল*-এর মতে! অসাধারণ 


ঢ্ঙ 


কলমছলিয়ে বনাম সাহিত্যিক 


হকির বরন দগগরচিরঠ 
বাপার। কষ্ট্রর গগ্ের আবহ থেকে স্বপ্নময় কাব্যের জাছুদেশে উত্ত্পণের চাবি- 
কাঠির সন্ধান পেতে হলে মনে হয় ইংলগ্ডের তৎকালীন সমাজস্থিতির আরও 
গভীরে আম্মাদের মনোযোগ সঞ্চালন করতে হবে। . 

যাই হোক, আঠারো-শতকীয় ইংরেজী সাহিতোর নজীর উত্ধাপনের উদ্দেশ্য 
হচ্ছে বর্তমান বাংলা লাহিত্যের অবস্থার সঙ্গে তার প্রতিতুলনার ষোগস্থত্র স্থাপন। 
বর্তমান বাংলা সাহিত্যে এখন কলমচালিয়েদেরই আধিপত্য | এঁদের দৃষ্টিভঙ্গীর না 
আছে বৈশিষ্ট্য না স্বাস্থ্য, সাহস তো একেবারেই নেই । সমাজের বিভিন্ন 
কায়েমী স্বার্থের মন জুগিয়ে, কর্তৃপক্ষস্থানীয়দের ভজন] কবে, স্ুগ্রতিষ্ঠিত সংস্থা- 
গুলির বিরুদ্ধে স!লোচনার কারণ থাকলেও মুখ বুজে থেকে এরা শুধু যার ঘার 
আখের গুছে'তে বান্ত। যে বলিষ্ঠতা, স্বাধীনতাগ্রীতি ও সত্য কথনস্পৃহ!' লেখককে 
স্বাতন্ত্য দান কবে ও তকে সত্যিকার লেখকে পরিণত করে তার বাষ্পও নেই 
এইসব নামত; না হলেও কারধতঃ ভাড়াটে লেখকদের মধ্যে । যখন ধে দল 
ক্ষমতার চুড়ায় আব্ঢ তখন তাকে ভক্তির নৈবেগ্য নিব্দেনই এইসব লেখকদের 
রীতি। স্ষ্টিধ্মী লেখকই হোন আর সৃষ্টির লক্ষণচিহ্নহীন জ্ঞানবাদী লেখকই 
হোন, সমালোচনী প্রবণতা ও অন্যায়-অসহিষ্ণুতা যে-কোন সং লেখকেরই একটি 
প্রধান কুললক্ষণ। জাত-লিখিয়ে মাত্রই উ:দের বদ্ধমূল সমালোচনী বৃত্তির জন্য 
প্রচলিত অবস্থা-ব্যবস্থার সঙ্গে প্রায়শ নিজেদের মানিয়ে নিতে পারেন না। এই 
ধরনের অক্ষমতার মধো যে আত্মিক যন্ত্রণা আছে তা তাদের ব্যক্তি হিসাবে 
কিছুটা অসামাজিক করলেও তাদের হুষ্ট সাহিত্যকে সমৃদ্ধতর করে। পরিতাপের 
বিষয়, এই জাতীয় আত্মিক যন্ত্রণার লেশও খুজে পাওয়া যাঁয় ন! বর্তমানে দৃশ্ঠত: 
আত্মতৃপ্ত সামাজিক লেখকগোষ্ঠির মধ্যে। তিনটে রিরংসামূলক গল্প লিখে 
যেখানে কেউ “সাহিত্যিক” এবং সম্ধ্সরে দুটি কি চারটি বাঁজার চলতি ছুরূহ 
আঙ্িক ও দুর্বোধ্যতার ফ্যাসানের কবিতা লিখে কবি" আখ্যা পায় সেখানে 
এই আত্মতৃপ্ত মনোভাবের ছড়াছড়ি ছাড়া আর কী-ই বা আশা করা যায়? 

ইংরেজী সাহিত্যে যেমন আঠারো শতকের যুক্তিপন্থী গঙ্যুগের উষর 
শুফতার পবেই উনিশ শতকে কাব্যের বন্াপ্লীবনের ঢল নেমেছিল, বাংল! 
সাহিত্যের বর্তমান কলমচালিয়ে যুগের আধিপত্যের শেষে সাহিত্যে হষ্টিএন্বয 
তথা স্থপ্িপ্রাচূর্যের ফুলফলের শোভ। দেখা! দেবে কি না তা এখনি বলা মুশকিল । 


৮৭ 


লেখক পাঠক -ও সমাজ 


সে রকম ভবিষ্যদ্বাণী করতে হলে সাহিত্যিক গণৎকারের দরকার । আমি 
গণৎকার নই, ছুতরাং সেরূপ জল্পনা-কল্পনা এই আলোচনায় নিরর্থক | 

বাংলা সাহিত্যে ম্বাতঙ্ত্রের সংস্কার তথা হ্বাধীন চিস্তাবৃত্তিকে যে কিভাবে 
পিষে মারার চেষ্টা করা হয় তার ছুটি মাত্র দৃষ্টান্ত এখানে আমি উল্লেখ করব। 
তার থেকেই পাঠক বুঝতে পারবেন আমি আমার প্রবন্ধে যে সব কথা ৰলতে 
চেয়েছি তা সত্যি কিন! । 

বিখ্যাত ইংরেজী লেখক শ্রীযুক্ত নীরদ চৌধুরীর নাম সকলেরই জান! 
[16 4৯0100)08128101)5 ০01 21) 00701000511 10121)? 8558256 (০0 01)£- 
12170?) 11106 01001116106 01 01106?) 70176 110106116000915 ০1 [100198; এই 
গ্রস্থচতুষ্টয়ের লেখক শ্রীচৌধুবী আজ সাহিত্যিকরূপে আস্তর্জাতিক খ্যাতির 
অধিকারী । বেশ কয়েক বছর পূর্বে প্রকাশিত তার [175 ০0101105100 ০1 
0100” বইখাঁন| ইংলগ্ডের বিশিষ্ট সাহিত্য-পুরস্কার ডাফ-কুপার প্রাইজ লাভে ধন্য 
হয়েছে এ তথ্যও সম্ভবতঃ অনেকের অবিদিত নেই। নীরদ চৌধুরী একজন 
অসাধারণ স্বাতন্তর্যধর্মী লেখক। তীর সকল মতামতের সঙ্গে মতৈকা হওয়া কঠিন-_- 
তার ম্বাধীন চিন্তা এমনই প্রত্যক্ষ, সরব এবং কখনও কখনও এমন ধারালে। 
কোণবিশিষ্ট ও উগ্র যে তার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে পুরোপুরি খাপ খাইয়ে নেওয়া যে- 
কোন ব্যক্তির পক্ষেই একটু শক্ত | কিন্ত তিনি ষে একজন বহ-অধীত বিচিত্রমুখী 
জিজ্ঞাসাযুক্ত প্রচণ্ড শক্তিশালী লেখক সে বিষয়ে মতছৈধের কোন অবকাশ নেই । 
এই লেখকটিকে নিয়ে এখন বাংলার সাময়িকপত্র জগতে তোলপাড়ের অবধি. 
নেই। কিন্তু আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে লেখা থেকে জীবিকার সংস্থান 
ন! হওয়ায় নিতান্ত দুঃখে তাকে কলকাতা ছাড়তে হয়েছিল। নীরদ চৌধুরী 
বরাবরই ইংরেজীর লেখক ছিলেন না, তিনি বাংলায়ও প্রচুর লিখেছেন এবং 
এক সময়ে শনিবারের চিঠি'-র সম্পাদক ছিলেন। কিন্তু তাঁর স্বাভন্ত্য ও 
প্রবল সমালোচক সত্তাই ত্বার কাল হয়েছিল। তিনি এক স্বতিচারণমূলক 
প্রবন্ধে খেদ করে লিখেছেন যে সেই সময়ে মাসে তিনি পঞ্চাশ টাকাও রোজগার 
করতে পারেননি এবং স্ত্রী পুত্র নিয়ে নিতীস্ত বিপন্ন অবস্থায় জীবিকার সন্ধানে 
বাংলাদেশ ত্যাগ করতে বাধ্য হন । তিনি বাঁডালী ও বাংলাদেশের উপর শোধ 
নেন বাংল ছেড়ে ইংরাজীতে রচনাভ্যাস করে। এর পিছনে.জীবিকার তাড়ন। 
বহুলাংশে সক্রিয় থাকলেও অভিমানজনিত ক্ষোভও যে ছিল না সে কথা জোর 


৮৮ 


কলমচালিয়ে বনাম সাহিত্যিক 


'করে বলবার উপাঁয় নেই। বাংল ভাষায় ঘখন তার অন্ন মাপ হয়নি তখন 
কেনই ঝা না তিনি বিদেশী ভাষার শরণ নিয়ে তাঁর জীবিক1 সংগ্রহের চেষ্টা 
করবেন, বিশেষ সেই বিদেশী ভাষায় যখন তাঁর যথেষ্ট দখল আছে- সম্ভবতঃ 
এই-জাতীয় চিন্তা ভার মনে সেই মময়ে উদ্দিত হয়ে এবং তীর সিদ্ধান্তকে 
প্রভাবিত করে থাকবে | * 

আজ অবস্থার বদল হয়েছে। নীরদ চৌধুরী এখন সুপ্রতিষ্ঠিত লেখক। 
শুধু তা-ই নয়, তাঁর লেখার এখন বাঁজারদরও যথেষ্ট । তাই পশ্চিমবঙ্গের হযাংল। 
পত্র-পত্রিকাগুলি এখন কে কার আগে ত্বার লেখা সংগ্রহ করবে তার প্রাতি- 
যোগিতায় ব্যন্ত। নোবেল প্রাইজ পাওয়ার আগে যে-সব ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান 
রবীন্দ্রনাথকে ব্যঙ্ষ-বিদ্রপ করত সেই সব ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের অনেকেই যেমন 
ববীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ লাভের পর রাতারাতি তাঁর ভক্তমগ্ডলীতে পরিণত 
হয়েছিল, এও অনেকটা! সেই-জাতীয় ব্যাপার । বিদেশীরা এখন যখন নীরদ 
চৌধুরীকে সম্মানদানে এগিয়ে এসেছেন, অমনি এইসব পত্র-পত্রিকার মালিকদের 
দিব্যদৃষ্টি খুলে গেছে আর তাঁকে নিয়ে ঝোলাঝুলি শুরু হয়েছে । এরাই যে 
একদা! নীরদ চৌধুরীর লেখার স্বাধীনচিত্ততার জন্য তাকে একঘরে করবার ও 
উপোসী রাখবার ব্যবস্থা করেছিলেন সে তথ্য তারা এখন বেমালুম বিস্থৃত 
হয়েছেন অথবা অস্থবিধাজনক জ্ঞানে নীরবতা ঢাকার অস্থুরালে চাপ। দিয়েছেন। 
এই হুল বাঙালীর চবিত্র ! 

কিন্ত নীরদ চৌধুরী বড় সহজ পাত্র নন। তিনি তার প্রতি প্রদ্গিত পূর্বতন 
অবহেলা ও অপমানের মাশুল এখন: সুদে-আসলে উতুল কবে নিচ্ছেন। বেশ 
কয়েক বছর আগে তিনি কোন এক লাধাহিকের পৃষ্ঠায় “ছুই ববীন্দ্রনাথ' নামে 
যে প্রবন্ধ লিখেছেন তা এঁ পত্রিকার গালে থাপঞ্লড় কষার সামিল কিন্তু ওই 
পত্রিকার ধারা পরিচালক তাদের অপমানবোধ এতই অসাড় যে তাদের গালে 
যে থাগ্ড় কষা হয়েছে সে চেতনাও তাদের মেই, উলটে এ প্রবন্ধের প্রতি 
পাঠকের মনোযোগ আকধণের জন্য বিজ্ঞপ্তিতে জাঁক করে বেড়াচ্ছেন । বাবসায়- 
বুদ্ধি মান্ষকে এমনিই করে ফেলে ! 

দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত ডক্টর অমৃল্যচন্দ্র সেন-লিখিত “ইতিহাসের শ্রীচৈতন্ত' নামীয় 
গ্রন্থের বাবদে বেশ কিছুকাল আগে বাংলাদেশে যে সোরগোল উঠেছিল সেই 
ঘটন|। 'তৃণাদপি স্থনীচ ও তরোরিব সহিষ্ণু বলে যে গৌড়ীয় বৈষ্ণব স্মাঁজের 


৮৯ 
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খ্যাতি তাদের অন্তর্ভূত মাচ্ষগুলির মধ্যে ঘে এত অবিনয় ও এত অসহিফুতা 
লুস্কায়িত ছিল তা কে জানত! ডক্টর সেনের বইয়ের কোন কোন সিদ্ধান্ত 
সম্পর্কে পাঠকের মতভেদ থাকতে পারে কিন্তু সেই মতভে্দকে বিজ্ঞাপিত করবার 
এই কি বীতি? আর যাই হোক, ডক্টর সেন একজন পণ্ডিত ব্যক্তি ও স্থ্‌- 
পরিচিত এঁতিহাসিক । গ্রন্থে ব্যক্ত তাঁর কোন কোন অভিমত প্রচলিত মতের 
বিবোধী হতে পারে, তাই বলে তিনি তথ্য ও যুক্তি ওজন না করে সে সকল 
অভিমত ব্যক্ত করেছেন এমন অপবাদ তাঁর বিরুদ্ধে আনা চলে না। তিনি 
এঁতিহাসিক, ইতিহসের নির্মেহ দৃষ্টির তিনি অঙ্থশীলনকাবী, ভক্তের আঁবেগ- 
পূর্ণ দৃষ্টি তার কাছ থেকে আশা করাটাই অন্য|য়। ইতিহাসের সত্যনিষ্ঠ বিচার- 
বিশ্লেষণে যদি শ্রীচৈতন্যের সম্পর্কে গত পাঁচশত বৎসরের সযত্বে গড়ে-তোলা 
কিছু-কিছ কিংবদম্তী ভেঙে যায় তো ভাঁঙুক, তাই বলে এই নিয়ে প্রতিবাদ 
আন্দোলনের উদ্মা ও হিংস্রতা জাগিয়ে তোল!র কোন অর্থ হয় না। যা সর্বা- 
বন্থায় ধ্যেয় ও অনুসরণীয় ত1 সত্য, মানুষের মনগড়া ধারণা নয় । 

কথ! হচ্ছে ডক্টর সেন যে-নিরিখে শ্রীচৈতন্যের ব্যক্তিত্বের পরিমাঁপ করেছেন 
সেটা গ্রাহ্হ কিনা । তাই নিয়ে আলোচন। পর্যালোচন। হোক, বিচাঁর-বিতর্ক 
হে|ক, এবং তা থেকে প্রকৃত সত্যে উপনীত হওয়ার চেষ্টা করা হৌক। কিন্ত 
এ তো তা নয়, এ যে তক্তের আতে ঘ। লেগেছে বলে দলবদ্ধ ভ'বে দোরগোল 
পকিয়ে তোলা ও লেখককে জব্ধ করবার নিতান্ত অন্থুচিত চেষ্টা করা। মামল! 
আদালত পর্যস্ত গড়িয়েছিল, স্থুখের বিষয় তার নিষ্পত্তি হয়েছে। কিন্তু এই 
ব্যাপারে দুইটি দৈনিক পত্রিকাগোষ্ঠীর মালিকদের, াঁদের বশংবদ কিছু সংখ্যক 
সাহিত্যিকের ঘষে পরিচয় পাওয়া গেছে তা আদৌ উৎদাহব্যঞ্তক নয়। বুদ্ধির 
স্বাতস্তর্যের টু'টি টিপে ধরবার যে সঙ্যবদ্ধ চেষ্ট/র প্রমাণ এ থেকে মিলল তা! 
ফ্যাসিবাদী জুলুমতস্ত্রেই একটি রকমফের মাত্র । বাংল! সাহিত্যের সুস্থ অগ্রগতি 
ধার! কামনা কবেন এই ফ্যাসিবাদ রোখবার জন্য তাদের সর্বপ্রযত্তে চেইত হওয়। 
প্রয়োজন । ৰ 


বাংল! সাহিত্য পাঠের সমস্য 


বাংল৷ সাহিত্যে নিত্য নতুন বই প্রকাশিত হচ্ছে । নান! ধরনের বই। 
নানা বিষয়ের বই। একমাত্র সংখ্যা বা -পরিমীপের- দিক- দিয়ে বিচার করে 
দেখলেও বছরে এত বই বেরুচ্ছে যে, অতি ঝড় পড়ুয়ার পক্ষেও প্রকাশিত 
সকল বইয়ের খোঁজ-খবর রাখা শক্ত, পড়া তো আরও পরের কথ1। বই কত 
রকমের আছে-__ উপন্যাস, গল্পসংগ্রহ, কবিতা, সংকলন, নাটক, ভ্রমণ কাহিনী, 
রমারচনা, সমালোচনা গ্রন্থ, জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানা শাখার বই, ধর্মপুত্তক? পুরাতন 
প্রসিদ্ধ পুস্তকের পুনমুর্্রণ, কারিগরী বিদ্যার বই, ইত্যাদি । 

সম্প্রতি এই তালিকায় যুক্ত হয়েছে আরও একটি নতুন প্রকৃতির বই, য'র 
প্রাছুর্ভাব আগে ছিল না, যেটা সম্পূর্ণ হালের আমদানি বল! চলে__ যথা “আমি 
স্থতভাষ বলছি”, “আমি মুজিব বলছি”, আমি চে-গুয়েভারা বলছি”__ জাতীয় 
বলছি+ পর্যায়ের বই। ধারা পাঠকের শ্রুতির উপর অধিকার দাবি করছেন 
তাঁরা সকলেই সবমান্য নেতা. ত্রাদের নিয়ে আমাদের বিরোধ নেই, কিন্তু কথা 
হলো, কে কার আগে বলবেন তাই নিয়ে এত কাড়াকাড়ি পড়ে গেলে তে! 
বড় মুশকিলের কথা__ পাঠকের তাল সামলানো দীয়। এত “বলছি, বলছি” 
কেন, বইম্ের কি আর কোন নাম হতে পারে না? 

স্পষ্টতই বিষয়ভেদে পাঁঠকভেদ | সব বই সকলের জন্যে নয়। মূলতঃ 
প্রয়োজন ও কচি অনুযায়ী পাঁঠক তাঁর বই বাছাই করেন । রকমারি বইয়ের 
পরিপ্রেক্ষিতে পাঠকের শ্রেণীভেদ করলে এই রকমের একটা ছবি দীড়ায় £ 
উপন্যাস, গল্প, নাটক, বম্য-রচনাঁ, ভ্রমণকাহিনী ইত্যাদি সাহিত্য পড়েন প্রধা- 
নাংশে নবীন প্রজন্মের প্রতিনিধিরা, তার মধ্যে ছাত্র-ছাত্রী থেকে শুর করে 
তকুণ বয়সের বিভিন্ন স্তরের পাঠক-পাঠিকাঁর! রয়েছেন । করণিক সম্প্রদায়ও এই 
সাহিত্যের মুখ্য এক ভোক্তী। অবশ্ঠ ঢাউন উপন্যাসের ক্ষেত্রটি এক বিশেষ 
ব্যতিক্রম । এর পৃষ্ঠপোষকতার পরিধি গল্প-ন'টক ভ্রমণকাহিনী ইত্যাদির চেয়ে 
ঢের বেশী বিস্তৃত। তরুণ-তরুণীরা যেমন এই থান-ইট সদৃশ বইয়ের পিগুগুলি 
গোগ্রাসে গেলেন, তেমনি মধ্যবয়মিনী গিন্রীবামী ধরনের পাঠিকাদের কাছেও 
এগুলির আকর্ষণ বড় কম নয়। প্রায়শঃ তারা এগুলিকে মাধ্যা্থিক নিদ্রা 
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আকর্ষণের ওষুধ হিসাবে ব্যবহার করেন। তাই বলে বইগুলি থে অপঠিত থাকে 
এমন নয়। বরং যে-উপন্তাসের পৃষ্ঠাসংখ্যা যত বেশী নে-উপন্তাসের তত 
বেশী চাহিদা। পাড়ার লাইব্রেরী যোগান দিয়ে কূল পায় না। এমনতরো 
মোটা বইয়ের আর-এক শ্রেণীর খদ্দের হলেন অবসরপ্রাপ্ত বুদ্ধের দল। তাদের 
-সময় সহজে কাটতে চায় না, রোজকার সন্ধ্যায় পার্কে বেড়িয়ে কিংবা হুরি- 
সংকীর্ভনের আসরে যোগ দিয়েও তাদের হাতে এত সময় বাঁড়তি থাকে যে 
সেই উদ্ধত সময় তার! কর্তন করেন তাঁদের বয়সের পক্ষে বেমানান এইসব নতুন 
কালের নতুন বিষয়ের উপরে লেখা উপন্যাস-গল্লের বই পড়ে। অবশ্ব নতুন 
কালের প্রসঙ্গ ষে তাদের কৌতুহলে সুড়ন্ছড়ি দেয় না এমন নয়। 
সমালোচনা গ্রন্থগুলি হলে! মূলতঃ ছাত্রসেব্য পাঠা। প্রধানত; ছাত্রদের 
প্রয়োজন মনে রেখে সিলেবাস মিলিয়ে কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের! 
এইসব গ্রন্থ রচন। করেন । অর্থকরী প্রেরণাটাই সংরচনের মুখ্য উদ্দেশ্ট, সমীলোচন। 
সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধন গৌণ লক্ষ্য হলেও হতে পারে ; ষদিও সত্যের খাতিরে 
এ কথা বলতেই হবে যে, এ-জাতীয় বই লেখার পিছনে ব্যবসায়িক তাগিদট' 
প্রধান তাগিদ হলেও এইসব বইয়ের কোনো কোনোটি নিছক সমালোচনা- 
সাহিত্যের নিদর্শন হিসেবেও চমৎকার উতৎরে যায়। সংশ্লিষ্ট বইয়ের লেখকদের 
পক্ষে এটা মন্ত শ্লাঘার কথা। 
আমাদের সাহিত্যে সমালোচনা-সাহিত্য বলতে অধ্যাপকীয় সমালোচনা 
-সাহিত্যই সাধারণতঃ বুঝিয়ে থাকে । এটা ভালো কথা নয়। নিরবচ্ছিন্ন 
সাহিত্যের আদর্শ বিশ্লেষণের প্রয়োজনবোধ থেকে সমালোচনা -সাহিত্য স্থপ্টির যে 
শ্রদ্ধেয় রেওয়াজ কবিগুরু ববীন্দ্রনীথ, আচার্ধ প্রমথ চৌধুরী, আচার্য মোহিতলাল 
মজুমদার প্রমুখ সমালোচকের! প্রবর্তন করে গিয়েছিলেন তার ধারা মিইয়ে 
এসেছে বা একেবারেই উঠে গেছে বলে সন্দেহ হয় । বিশ্তুদ্ধ সাহিত্য সমালোচনার 
আবশ্যকতা আজকের সমীজে আর স্বীকৃত নয়। সমালোচনা লিখতে হলে হয় 
ছাত্রসেব্য বই লিখতে হবে, নয় বিশেষ বিশেষ গোঁঠীর লেখকদের ঢাকের কাঠি 
হতে হবে। স্বাধীনচেতা নিরপেক্ষ সমালোৌচকেরা__ ধারা বৃত্তিতে অধ্যাপকও 
মন কিংব। গোষ্ী-ঘেষাও নন-_ তীর! মনের দুঃখে সমালোচনা টিটি 
মভ্যাসই ছেড়ে দিয়েছেন । 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের বই বাংলায় যে খুব বেশী প্রকাশিত হয় তা নয়। এ-জাতীয় 
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বইয়ের বিরলতা বাঁংল। সাহিত্যের এক প্রধান ছুর্বলতা। কেবল গল্পোপন্তাস বা 
ভ্রষণকাহিনী শ্রেণীর রম্য বা হান্কা জীতের বই-ই প্রকাশিত হয়ে চলেছে, 
সাহিত্যের ভারসাম্য, রক্ষার জন্যে মননমূলক বইও যে যথেষ্ট সংখ্যায় প্রকাশিত 
হওয়া দরকার সেই প্রয়োজনীয়তার বৌধটি তেমন করে অনুভূত হচ্ছে না । ফলে 
সাহিত্যের পাল্লা একদিকে এমন বিসদৃশ মাত্রায় ঝুঁকে রয়েছে যে, এই আত্যন্তিক 
একদেশপ্রধণতা সকলের পক্ষেই ক্ষতির কারণ হয়ে দ্ীড়িয়নেছে__ লেখক, 
প্রকাশক, পাঠক ও চূড়ান্ততঃ বৃহত্তর সমাজ । লেখকের ক্ষাতি এই কারণে যে, 
লেখকের মনোযোগ কেবলমাত্র একই বিষয়ের উপর নিবদ্ধ থাকায় তার মনের 
প্রসার ঘটতে পারছে না, মনগড়া কথা সাজিয়ে ইনিয়েবিনিয়ে গল্প বানীনোকেই 
তিনি তাঁর জীবনের সার বলে জেনেছেন; প্রকাশকের ক্ষতি হচ্ছে কেননা, 
গল্লোপন্যাস জাতীয় তথাকথিত ্থষ্টিধর্মী বই প্রকাশ করা৷ ছাড়াও যে প্রকাশকের 
অন্যবিধ কৃত্য আছে এবং সেই কৃত্য পালনের দ্বারাও যে তীর যথেষ্ট আয় হতে 
পারে-_ কখনও-কখনও গল্লোপন্তাসের খাঁতলন্ধ আয় থেকেও যে এতে বেশী আয় 
হতে পাবে__ এই চেতনাটাই এর ফলে তাঁর মধ্যে দাঁনা বাঁধবার অবসর পাচ্ছে না 7. 
পাঠকের ক্ষতি হচ্ছে তার কারণ, পাঠক ক্রমীগত এক-জাতীয় বইয়ের দ্বারাই 
সেবিত হচ্ছেন, তাঁর মনের সামনে অন্য কোনো বিষয়ের দিগন্ত উন্মোচিত হচ্ছে 
না আর তদন্থুপাঁতে তাঁর মানসিক বৃদ্ধিও পঙ্গু রয়ে যাচ্ছে ) দর্বশেষে, বৃহত্তর 
সমাজের ক্ষতি এইজন্যে যে সমাজ তে পাঠকেরই সমষ্টি-_ পাঠক অনুন্নত থাকলে 
সমীজও অনুন্নত থাকবে এ তো জান। কথা । 

যাই হোঁক, বাংল ভাষায় ষৎসামান্ত যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের বই প্রকাশিত হয় 
তার ভোক্তা হলেন জিজ্ঞাস্থ পাঠক, বিষ্যাপ্রেমী পাঠক, সীরিয়্যসধর্মী পাঠক । 
বয়মের বিচারে এঁদের অধিকাঁংশকেই বোধ হয় প্রবীণের কোঠায় ফেলা যায়। 
কেননা আমাদের সাহিত্য-জগতের অভিজ্ঞতা এই যে, জ্ঞানের প্রতি তৃষ্বাটা একটু 
পরিপকতার অপেক্ষা রাখে__ বয়সের ও বুদ্ধির । প্রথম বয়সে প্রায়ই মনের ঝৌক 
থাকে জীবনের নান! বহিরঙ্গ অভিব্যক্তির দিকে-_ এই বয়সে গল্প-উপন্য।স-রম্য-+ 
রচনা প্রস্থৃতি সুকুমার সাহিত্যই মনকে বেশী টানে । কিন্তু বয়স একটু থিতিয়ে 
এলে কর্মজীবনের নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে মনোমধ্যে বহু প্রশ্ন ও-চিস্ক। 
উত্দিক্ত হলে, তখন স্বতই জিজ্ঞাসার পরিধি হয় ব্যাপকতর আর সেই সুত্রে 'নন- 
ফিকৃশন' অর্থাৎ গল্লোপন্তাস-ব্যতিরিক্ত বইয়ের জন্য দেখ! দেয় আগ্রহ । অবশ্ত' 
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- এই স্ুত্রচিকে একটি সর্বাবস্থার সুত্র মনে করলে ভুল করা! হবে, কারণ এমন বন্থ 
পাঠক দেখা যায় ধাদের ভিতর জ্ঞানের পিপাসা সহজাত এবং অল্প বয়ন থেকেই 
তার! নানা ধরনের জ্ঞান-বিজ্ঞানের বই পড়ায় আকৃষ্ট হন। অন্যপক্ষে এমন অনেক 
প্রবীণবয়পী পাঠকের সন্ধান পাওয়া যাবে হীদের হাক্ক৷ ছাড়! আর কোনে ধরনের 
বই পড়তেই ভালে লাগে না, বয্পস তাদের যতই পাকুক বয়সোচিত কোনো 
জ্ঞানতৃষ্ণাই তার্দের ভিতর চোখে পড়ে নী, স্ৃতরাং এসব ক্ষেত্রে বংশগতি, 
আবেষ্টনী, শিক্ষা-দীক্ষা। কচি-প্রবণতা। মানসিক ধাত ইত্যাদি প্রশ্ন না এসেই পাবে 
না। কিন্তু তৎসত্বেও বলব, সাঁধারণতাবে এ কথা সত্য যে, একটু বয়স হলে তবেই 
মানুষের চিন্তাশীলতা! বাড়ে । আর চিন্তাশীলতার পথেই আসে বৌদ্ধিক বা! মনন- 
মূলক বই পড়ার কঝৌঁক-এবং সেইসঙ্গে এও লক্ষণীয় যে, যে-পরিমীণে এই বৌক 
বৃদ্ধি পাঁয়, সেই পরিমাণেই গল্লোপন্তাস পড়ার ঝৌোক কমে যায়। ব্যতিক্রমী 
প।ঠকের কথা আলাদা, তবে মননসাহিত্য আর কথাসাহিত্যের মধ্যে যে সচরাচর 
একটা “ইনভার্স রেশিও'-র সম্পর্ক বি্কমান, এ কথা বোধহয় নিপ্ধিধায় বল। 
চলে। 

সীরিয়যসধর্মী পাঠকেরা সাধারণত: ইংরেজী বইয়ের মাধ্যমে তাদের জ্ঞানের 
তৃষ্কা পরিপূরণ করেন তার কাঁরণ, ইংরেজী ভাষায় জ্ঞানের নান! বিষয়ে উচ্চ 
মানের অগুনতি বই রয়েছে, বাংলায় তার সহশ্রাংশের একাংশও নেই। তবু 
মাতৃভাষায় যখন দর্শন, অর্থনীতি, ইতিহাস, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, সমাজতত্ব ব। অনুরূপ 
কোনে বিষয়ের বই প্রকাশিত হয় তখন সকলের পক্ষেই সেট। খুব আনন্দের 
কারণ হয়। বইয়ের মান যেমনই হোক, মাতৃভাষায় এজাতীয় বই যে প্রকাশিত 
হচ্ছে সেইটেই এমন একটি সংবাদ যা মাতৃভাষ। প্রেমিকমাত্রকেই আহলাদিত 
করবার পক্ষে যথেষ্ট । আমানের লেখক ও পাঠক বিদ্যাচর্চায় যদি আরও অবহিত 
হতেন তো বাংল। সাহিত্যের চেহারা এতদিনে অন্যরকম হতো! । সমাঁজেরও 
এমন হতশ্রী চেহার! ঈীড়াতো না । 

বাংলা ভাষায় কবিতাঁর বই দেদার বেরচ্ছে। তবে তার সবই প্রায় আধুনিক 
কবিতার বই, প্রথাগত বা এতিহৃসম্মত ভাষায় ও ভঙ্গীতে রচিত কবিতার সংকলন 
কোটিতে গোটিক? চোখে পড়ে । কেউ কেউ বলতে পারেন, কবিতার রেলায় 
'আধুনিকত! আর এঁতিহোর সীমারেখ! টানার কী সার্থকতা ? চলতি কালে ষে 
কবিতার জন্ম তা আধুনিক ককিত! হবে না তো৷ কী হরে? এর উত্তর এই ষে,. 
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বাংল। সাহিত্য পাঠের সঙ্গন্থা 
কবিতার ক্ষেত্রে ঠিক কালগত অর্থে “আধুনিক” কথাটা! আমি ব্যবহার করিনি; 
আধুনিক কবিতা বলতে এক বিশেষ মেজাজ ও মজির, বিশেষ আঙ্গিক ও শব্- 
টালীর কবিতা বোঝায়, যার ভোক্ত। বৃহৎ পাঠকসমাজ নয়, ভোক্তা কেবল 
তারাই ধার। নিজেরা! কবিতা লেখেন কিংবা! আধুনিক কবিকুলের বন্ধু বাঁ ভক্ত 
পর্যায়ের অন্তর্গত । আমদের সমস্ত সাহিত্যবিভাগের মধ্যে এই বিভাগটিতেই 
গোষ্ঠী-চেঙনা সবচাইতে বেশী 'এবং পারস্পরিক" পৃষ্ঠকণ্য়ন হল ওই গোষ্ঠী- 
চেতনার অসংশয় লক্ষণ । আধুনিক বাংলা! কবিতার মতে! এরকম" “এসোটেরিক' 
বা গুঢ় বিভাগ বাংল! সাহিত্যে আর নেই । দীক্ষিত ভিন্ন অন্য মাছুষের নিকট 
যেমন গুরুর দেওয়া মন্ত্রের অর্থ অব্যক্ত থাকে, তেমনি আধুনিক কবিতার পরি- 
ভাষা, শব্বসংস্কার, ছন্দপ্রকরণ ইত্যাদির সঙ্গে পরিচয় না৷ থাকলে এর অন্তরে 
প্রবেশ করাও অত্যন্ত কঠিন। ফল দ্রাড়িয়েছে এই যে, আধুনিক কবিতার 
পঠন-পাঁঠন উপভোগ-আস্বাদন সবই 'মুগ্ধ মগ্ডলী”র মধ্যে পীমিত, বুহত্তর সমাজ- 
মনের সঙ্গে এর তেমন যোগ নেই। এ শহরের চার দেওয়ালের সীমায় আবদ্ধ, 
জনজীবনের মুক্ত বিস্তৃতিতে এর সম্প্রসারণ ঘটেনি ৷ এবং যে অনুপাতে আধুনিক 
বাংল! কবিতা নগরনিবদ্ধ হয়ে আছে, সেই অন্ুপাতেই তা খণ্ডিত রয়ে আছে। 
আধুনিক বাংলা কবিতার বিরুদ্ধে প্রায়শঃ যে দুর্বোধ্যতার অভিযোগ আন হয় 
সে আর কিছু নয়, দীক্ষিতহথলভ মন্তগুপ্ডির সঙ্গে পরিচয় না থাকার অপর নামই 
হলো ছর্বোধ্যতা | এই ছুর্বোধ্যতার জন্ম বাংল। কবিতার ট্র্যাডিশনের সঙ্গে সংযোগ- 
বাহিত্য থেকে। 
যাক, যে কথা বলছিলাম । আধুনিক কবিতার বই কিনে পড়েন কবিরা, 
কবিবন্ধু বা কবিভভক্কেরা, কিংবা এই ছুই শ্রেণীর 'বহিভূত ও তাদের সঙ্গে 
অসংশ্লিষ্ট মুষ্টিমেয়সংখ্যক কাব্যামোদী পাঠকেরা । কিন্ত এই ভোক্তার সংখ্য। 
যতই টেনে-বাড়িয়ে দেখা হোক-না কেন সমগ্র পাঠকসমাজের তা এক সামান্ত 
ভগ্নাশও নয়। তবে ক্ষুত্্র হলেও এই দল অত্যান্ত সঙ্ঘবন্ধ, এইটেই লক্ষ্য করবার । 
আজকাল অর্থকরী বৃত্তির সহায়ক নান কারিগরী বিগ্যার বই বেরচ্ছে, 
খুব আশীর কথা । যেমন মোটরচালনা ও মেরামতি শিক্ষার বই, বৈদ্যুতিক 
কলা-কৌশল ও রেডিওসেট নির্মাণ শিক্ষার বই, সেলাই শিক্ষার বই, নানাবিধ 
আচার ও মৌরব্বা তৈরী শিক্ষা করার বই, নার্সারী সংক্রান্ত বই, ইত্যাদি এ 
সব বই তারাই কেনেন বা পড়েন ধারা ওই ওই শিক্ষার মাধ্যমে গ্বাধীন জীবিকার 
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পথ তৈরী কুরতে চান। এ জব বইয়ের সাহায্যে অনেকে স্বাধীন উপার্জনের পঞ্চ 
পেয়েও যান । স্থতরাং এ"জাতীয় বই যত প্রকাশিত. হয় ততই মঙ্গল। 
অবস্থ, খাটী অর্থে এসব সাহিত্যের বই নয় নিশ্চয়ই, কিন্তু আবর্জনাসদৃশ গোছা 
গোঁছ! তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাস আর রম্য রচনার বইয়ের চেয়ে এসব বইয়ের 
প্রকাশ অনেক বেশী মঙ্গলকর। সমাজকল্যাণের এগুলি নিশ্চিত বাহন । অপাঠ্য 
ও কুপাঠ্য গাদা-গাদা উপন্তাস লিখে উপকৃত হয় শুধু লেখক আর তার প্রকাশক, 
সমাজের তাতে কোনো মঙ্গল হয় না বরং ক্ষতি হয় যোলো-আনিা!। 

ধর্মপুত্তকের চাহিদা এখনও আছে, এটা তাৎপর্যপূর্ণ । উগ্রপন্থী আর নান! 
দল-বেদলের মানুষের সংঘর্ষের কারসাজিতে পশ্চিমবঙ্গের সমাজের তো কত 
বৈপ্লবিক ভাঙচুর হচ্ছে, বাঙালীর জীবনযাত্রার পুরনো ধাচধরনের আর কিছুই 
প্রায় অবশিষ্ই নেই বলতে গেলে; তবু এরই মধ্যে ধর্ম তার প্রভাব একেবারে 
ক্ষয়ে ধেতে দেয়নি এ প্রীয় অবিশ্বাস্য ব্যাপার । আজকের এই পাশ্চাত্য প্রভাবিত 
আধুনিক গণতান্ত্রিক সমাজে ধর্মের এই টিকে থাকবার প্রয়াসকে মমাজতাত্বিকের! 
কী দৃষ্টিতে দেখবেন জানি না) বলতে পারেন এটা! পশ্চাত্টান, বলতে পারেন 
এটা সামন্ততান্ত্রিক সমাজের ভগ্রাবশেষের উচ্ছিষ্ট; কিন্তু ঘিনি যেভাবেই এর 
ব্যাখ্যা করুন-না কেন, ঘটনাটি সত্য । আমার সহজে প্রতায় হতো না, কিন্তু 
সম্প্রতি গ্রকাঁশক সমিতির একটি বিবরণ থেকে এই চমকপ্রদ তথ্যটি অবগত 
হলুম। অনুমান করা যায় যে, ধর্মপুস্তকের প্রধান পৃষ্ঠপোষক হলেন প্রৌঢ় 
ও বৃদ্ধের দল। আমু যখন ফুরিয়ে আসতে থাকে, পরপারের ডাক না চাইলেও 
ঘন-ঘন কানে বাজতে থাকে, তখন স্বতঃই ধর্মের দিকে মানুষের মনের গতি ফেরে। 
সেট মৃত্যুভয়ের জন্যেই হোক আর যে-কারণেই হোক, ফেরে । কিন্তু এই ভয় 
বা স্বার্থভাবনার প্রশ্ন ছেড়ে দিলেও, কিছু-কিছু মানুষ আছে ধাদের মন বোধহয় 
সহজাততাবে ধর্মপ্রবণ | তাঁরা বয়স থাকতেই ধর্মগ্রন্থের সন্ধান করেন । যৌবনে 
যোগী হবার পথ খোঁজেন । স্থৃতরাঁং ধর্মগ্রসন্থের আকর্ষণ একাধিক স্তরের মনুষের 
কাছে। মৃত্যুভয়ভীতরাই শুধু এ আকর্ষণের শিকার নন, জীকনবিমুখেরাও 
সমপদ্বিমাণে এর শিকার । তবে নৈতিক আর আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নম্নের জন্য 
ধারা এই সাহিত্যের শরণ লন তাদের মনোভাব বাস্তবিকই প্রশংসার | 

আবু অনেক প্রকারের বই বাজারে বেরয্ন, সব. কটি, প্রকারভেদের 
হিসাব দেওয়া সম্ভব নয় । তবে সম্প্রতি একটি নতুন প্রকারভেদ দেখা! দিয়েছে, 


৬ 
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যার উল্লেখ না করলেই নম্ব। প্রবন্ধের স্ত্রপাতে এব খানিকটা আভাস দিয়েছি, 
এখানে প্রসঙ্গটি আর-একটু বিস্তারিত করি। 

আমি হালের রাজনীতি-তেষ! বই-এর কথ! বলছি, যার তিনটি নমুনা মাত্র 
গোড়ায় দেওয়া হয়েছে । এইরকম আরও বনু বই বেরিয়েছে, এসবে প্রায় 
বাজার ছেয়ে গেছে বলা! ষায়। এগুলি ঠিক রাজনীতির বই নয়, এদেশে ওদেশে 
মংঘটিত দাম্প্রতিক রাজনীতির ইতিহাসের কতকগুলি বিশিষ্ট ঘটনা ও তাদের 
সঙ্গে জড়ানো নেতাদের নিয়ে রোমাঞ্চ ও উত্তেজনার মিশোল-দেওয়া বই। 
কয়েকটি বইয়ের ইতস্তত: নাম করছি, তার থেকেই বইগুলির প্রকৃতি বোঝ 
যাবে। “কিউব! থেকে কঙ্গো” “আমি রেজি দ্যব রে", সংগ্রামী ভিয়েতনাম ও 
হো-চি-মিন', আখের স্বাদ নোনত।”, “চে গওয়েভার। ও গেবিল! যুদ্ধ”, “কৃ 
আফ্রিকার মুক্তিসংগ্রাম', “অদ্বিতীয় চেকোর্সোভাকিয়া', ইত্যাদি । এই 
পুস্তকতালিকার সঙ্গে সম্প্রাতি যুক্ত হয়েছে বাংলাদেশ-এর রোমহধক ঘটনাবলীর 
উপরে লেখা একাধিক বই । বেশীরভাগ বইই ত্রস্তব্স্ততায় লেখা, তবে বইগুলি 
ষে উত্তরোত্তর বর্ধমান পাঠকদের একটি স্তীত্র চাহিদা মেটাচ্ছে সে বিষয়ে 
কোনে সন্দেহ নেই। পাঠকসমাঁজের এই চাহিদাটিই বর্তমানে সবচেয়ে প্রবল। 
সকলেই পূর্ববঙ্গের সংঘর্ষের পটভূমি, কার্ধকারণ, বর্তমান স্থিতি ইত্যাদি সম্পর্কে 
আরও বিশদভাবে জানতে চান। খবরের কাগজের মাবরফতে যেটুকু জানতে 
পারছেন তা তাদের পিপাসা মেটাবার পক্ষে মোটেই যথেষ্ট নয়। অতএব দেখা 
যাচ্ছে যে, বইগুলির পিছনে ব্যবসায়িক তাগিদ থাকলেও সছুদ্দেশ্ঠের প্রেরণা ও 
অনেকখানি আছে। 

এই-জাতীয় বইষের ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা এটাই প্রম/ণ করেছ ঘে, বিশুদ্ধ 
সাহিত্যের প্রতি আর পাঠকের একটা উল্লেখযোগ্য অংশের তেমন টান নেই। 
তার জায়গা দখল করে নিম্পেছে রাজনীতি, কিংব। রাজনীতির খাদমেশানে। 
বই। এই পরিবর্তন সাহিত্যের অগ্রগতির বিচারে সবটাই শুভফলপ্রদায়ক হবে 
এমন কথ! বলবাব উপায় নেই । 


এবার বাংল! বই পড়ার সমস্যা নিয়ে কিছু বলতে চাই। কী পড়ি? এই; 
হলো! ভাবনা | এ সমস্তার কিছু কিছু ইঙ্গিত পূর্ববর্তী আলোচনার ধারার মধ্যে 
আছে, তবে নেসব আভাস-ইঙ্গিত সাধারণভাবে দেওয়া হয়েছে, সমন্তাটিকে: 
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ব্যক্তিগত ্ঞর থেকে দেখা হয়নি। আলোচনার এই পর্বে সে রকমের একটা 
চেষ্টা করা হবে। 

পাঠকদের মধো ধাঁদের বয়স ধরা যাক পঞ্চাশ উত্তীর্ণ হয়েছে, বাংলা বই 
পড়তে গিয়ে তাদের বড়োই মুশকিল হয়। কী পড়বেন? কী বই আছেথে 
সে বই পড়তে অন্তরের স্থৃতীত্র আকাজঙ্ষা জাগ্রত হয়? বইখানি পড়বার জন্যে 
সমস্ত মমোযোগ একত্র সংহত করতে হয়? পঞ্চাশোত্ীর্ণ পাঠক চারপাশে 
বইয়ের স্তুপের দ্বারা পরিবৃত হয়েও নিতান্ত অসহায় বোধ করেন । চারদিকে 
শুধু জল আর জল কিন্তু পিপাসায় ছাতি ফেটে গেলেও সে জল এক ফোটা পান 
করবার উপায় নেই এগ্নি অবস্থা । 

অবস্থাটা একটু সরেজমিনে তদন্ত করে দেখ! যাক । বাংল! বই দুইরকমের 
হতে পারে £ পুরনো! বাংলা বই আর নতুন বাংলা বই। পুরনো বাংলা বই 
বলতে বাংলা সাহিত্যের পূর্বাচার্দের রচিত সর্বপ্রকার গ্রস্থাদিই বোঝাচ্ছে__ 
বৈষ্ণব কাব্য, মঙ্গল কাব্য, শাক্ত পদাবলী, রামায়ণ-মহাভারতের অস্থুবাদ, ঈশ্বর 
গুপ্ত-রঙ্গলাল, হেম-নবীন, অক্ষয় বড়াল-বিহারীল।ল, ববীন্দরনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, 
রবীন্দ্রোত্তর যুগের কবিকুল যথা, যতীন্দ্রনাথ-মোহিতলাল-নজরুল প্রমুখের কাব্য- 
গ্রন্থাদি। কথাসাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র, তারকনাথ, রবীন্দ্রনাথ, ত্রেলোক্যনাথ, শরৎ- 
চন্্র, প্রমথ চৌধুরী, অনুরূপা-নিরুপমা, উপেন্দ্রনাথ, বিভতিভূষণ,-তারাশঙ্কর- 
মানিক-প্রেমেন্্-শৈলজানন্দ-বনফুল-মনোজ প্রভৃতি । প্রবন্ধসাহিত্যে অক্ষয়- 
কুমার, ভূদেব, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, রামেন্ত্রহন্দর, প্রমথ চৌধুরী, রাজশেখর বন্ব,, 
স্থনীতিকুমার, কালিদাস রায়, প্রবোধচন্দ্র সেন প্রভৃতি । বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাস ও সমালোচনায় বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, হরপ্রপাদ শাস্ট্রী, দীনেশচন্দ্র, মোহিত- 
লাল, স্ুশীলকুমার, শ্রীকুমার, ব্রজেন্দ্র বন্দে! ও সজনীকান্ত, স্থনীতিকুমার, স্থকুমার 
সেন, স্থবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রভৃতি । আমি শুধু এখানে শীর্ষস্থানীয়দেরই নামোল্লেখ 
করলাম, এরা ভিন্ন আরও অনেক বিশিষ্ট বিখ্যাত ও বর্ষীয়ান লেখক আছেন, 
সকলের নামোল্লেখ সম্ভব নয়। অনুক্তদের কাছে সেইজন্য ক্ষমাপ্রার্থী । 

এখন কথা হলো, বয়স্ক পাঠকদের মধ্যে যিনি গ্রস্থকীট পর্যায়ের মানুষ, ধার 
ক্ষুধা সর্বগ্রাসী, তিনি তো এঁদের রচনাবলী ইতঃপূর্বেই খু'টিয়ে খুঁটিয়ে পড়েছেন 
এবং সেসব প্রভূত আনন্দ নিয়ে পড়েছেন | বাংলা সাহিত্যের পুধাতন ও সম্য- 
বিগত দিনের ভাতার স্থদমৃদ্ধ হলেও এমন বিশাল নয় ষে এক জীবনের পরিধিতে 


নস 


বাংলা সাহিত্যপাঠের জমন্কা 


তাকে আয়তে আন যাবে মা। প্রয়োজনে অবশ্য এখধর্নও তিনি বারবার এদেব 
রচনার দ্বারস্থ হন কিন্ত তাকে তো আর নতুন পড়া বলে না, পুরনো পড়াকে 
ঝালিয়ে নেওয়া বলে। সেই ঝালিয়ে নেওয়ার প্রক্রিয়ার মধ্যে প্রথম পাঠের 
বিদ্যৎশিহরণ কোথায়? এ কথা অবশ্ত খুবই ঠিক যে, ক্লাসিক সাহিত্য নাম্ধের 
পাঠ্য একবারের পড়ায় তার সমস্ত অর্থ উদ্ঘাটন কবে না, তার পাঠ্যবস্তর তাবৎ 
ব্যঞ্জন! হৃদ্গত করতে হলে বারংবার সে সাহিত্য পড়তে হয়, তা নিয়ে মজে 
থাকতে হয়। কিন্তু ক্লাসিক সাহিত্যের যত গুণই থাকুক এ কথ। তো মানতেই 
হয় যে, অভিনবত্বের ও সজীবতার বস আন্বাদনের জন্য আধুনিক সাহিত্যের 
মতো৷ আর কিছু নয়? সমসামক্ষিক সাহিত্যে অকারণ মনোযোগ-বিক্ষেপকারী 
অনেক বাড়তি প্রসঙ্গের উপদ্রব থাকে ঠিকই কিস্তু তৎসত্বেও তার প্রাণবস্ততা 
€তো৷ অস্বীকার করা যায় নী। নতুন লেখার মতো! তাজ। আর টাটকা জিনিস 
কোথায় পাওয়া ধাবে? কথায়ই বলে, ট্রাডিশনের বোধ পুষ্ট করবার জন্যে রয়েছে 
ক্লাসিক সাহিত্য, আর বেঁচে থাকবার আনন্দে ও উত্তেজনায় প্রাণ ভরপুর করে 
তোলবার জন্যে রয়েছে সমসাময়িক বা! চলতি কালের সাহিত্য । 

কিন্তু এই শেষোক্ত ক্ষেত্রে এসে কী দেখি? এইখানে আমাকে অগ্রিয় 
কথার অবতারণ করতে হবে, স্কৃতরাং গোড়াতেই সকলের কাছে ম্বার্জনা চেয়ে 
নিচ্ছি। নতুন কাঁলের লেখকদের একটা মোটা অংশই এমন পরিভাষায় এমন 
মাঙ্গিকে এমন শব্দ-সংস্কারের আশ্রয়ে তাদের গল্প-উপন্যাস-কবিতা-প্রবন্ধ ইত্যাদি 
লেখেন যার মধ্যে পূর্বোক্ত প্রৌঢ় পাঠক তার মানসিক উজ্জীবনের কোনো 
উপাদান-উপকরণ প্রায়ই খুঁজে পান না, খুঁজে না পেয়ে নিরাশ হন। তিনি 
ক্ষুবধবিশ্ময়ে লক্ষ্য করেন, অধিকাংশ আধুনিক লৈখকেরই বাংল! সাহিত্যের 
ট্রাডিশন বা এতিহক্রমাগত ধারার সঙ্গে বিশেষ কোনে। যোগ নেই, এমনকি চার 
দশক আগে মাত্র বিগত সর্বাতিশায়ী রবীন্দ্রনাথও তাদের চেতনায় কম-বেশী অন্ু- 
পস্থিত। এঁদের মধ্যে কবি ধারা তীদের কাল শুর হয় জীবনানন্দ-স্থধীন্্রনাথ 
দূতের আমল থেকে, এই ছুই কবির আবির্ভাবের আগে অনেকগুলি শতক জুড়ে 
বাংলা কাব্যের যে বিশাল ক্ষেত্র পড়ে রয়েছে তার এ্রশ্বর্ধের গৌরববোধ এদের 
কল্পনাকে উচ্চকিত করে বলে মনে হয় না। পূর্বেই বলেছি, আধুনিক কবিতা 
তার মন্ত্রগুধিস্ুলভ তৃকতাকের ফলে নিতান্ত “এসোটেরিক' হয়ে পড়েছে, অর্থাৎ 
কেবলমাত্র. দীক্ষিতজনদেরই উপভোগের ব্যাপারে পরিণত হয়েছে। বাংলা 
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লেখক পাঠক ও সমাজ 


সাহিত্যের বৃহৎ পাঁঠকসমাজকে স্পর্শ করবার এর না আছে সামর্থ, না আগ্রহ 
এর ছুর্বোধ্যতার একটা বড় কারণ বাংল! কাব্যের ট্রাডিশনের সঙ্গে সহানুভূতির 
ঘোঁগের অভাব। নতুন কালের প্রয়োজন অনুযায়ী নতুন ভাষা স্প্টি করতে 
হবে বৈকি কিন্তু তার মানে এ নয় যে, ট্রাডিশনকে সম্পূর্ণ নন্যাৎ করে এ কাজ 
করতে হবে। অথচ আধুনিক কবিতার ভাষা ও শব্ধ-প্রকরণ থেকে এ বকমেরই 
একটা ধারণার স্থষ্টি হয় প্রায়শঃ | বাতিক্রম-দৃষ্টান্থ আছে নিশ্চয়ই কিন্তু ব্যতিক্রম 
দিয়ে কবে আর বিচার-বিবেচন। হয়, প্রবহমান অবস্থাকেই বিচারের স্থত্র হিসাবে 
মানতে হয় সচরাচর | | 

উপন্যাসের ক্ষেত্রে অবস্থা এতটা অহ না হলেও এখানেও দেখি নান অবাস্তর 
পরীক্ষা-নিবীক্ষার উৎপাত। বলতে গেলে আমাদের প্রচলিত স্ট্যাপ্ডার্ড গদ্ঠ 
ভাবার সকল সম্ভাবনাই এখন পর্যস্ত পরীক্ষা-প্রয়োগ করে দেখার বাকী আছে 
সেই অবস্থাকরণীয় পরীক্ষণ-প্রক্রিয়ায় ছেদ ঘটিয়ে কোনো কোনো নবীন উপন্তাস- 
লেখক য। করছেন তার নাম উৎকেন্দ্রিক ভাষা-রীতির চর্চা। এদের ওষই শিকড়- 
বঞ্জিত কিন্তৃত ভাষাতঙ্গীর কোনো৷ পূর্বনজীর নেই বাংলা সাহিত্যে, তা একান্তই 
এদের ব্যক্তিগত উচ্ছৃঙ্খল কল্পনাপ্রস্থত। প্রায়ই দ্বেখা যায় এই কিন্ত রীতি 
সবচেয়ে বেশী প্রযুক্ত হয় "্বীম অব. কনসাসনেস+ বা “চৈতন্-গ্রবাহ” নামীয় 
পশ্চিমী তত্বের রূপাঁয়ণের বেলায় । কিন্তু অক্ষমের হাতে পড়ে অন্নুকরণ অন্থু- 
করণের পর্যায়েই থেকে যায়, তা আর ত্ষ্টির লক্ষণে ভূষিত হয় না। হেনবি 
জেমস, ভাঙ্জিনিয়! উল্ফ. বা জেমস জয়েসকে যে-জিনিস মানায়, তা যে-কোনে। 
রামা-স্ঠাম। লেখকের কলমে সার্থকতামগ্ডিত হয়ে দেখা দেবে, এমন আশা কর! 
বাতুলতা । আমাদের সাহিত্যে চৈতন্ত-প্রবীহের ঢঙে উপন্যাসের ঘটনাবলীর 
বর্ণ করেন প্রথম ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাঁর অস্তঃশীলা-আবর্ত-মোহান। এই 
'ট্রলোজি' বা ব্রিধারা উপন্যাসে । কিন্তু ধূর্জটিপ্রসাদ শক্তিমান লেখক হওয়া 
সত্বেও তার ব্যক্তিক গঠনে মননশীলতার আধিক্যাহেতৃ উপন্াসত্রয়ী ঠিক রসবস্তুতে 
পরিণত হতে পারেনি । পরবে সঞ্জয় ভট্টাচাধ তার একাধিক উপন্যাসে এই অস্তঃ- 
শীল রীতির প্রয়োগ করেন। কিন্তু অন্তথা-শক্তিশালী হয়েও তিনিও এক্ষেত্রে 
খুব সাফল্যমণ্ডিত হতে পেরেছিলেন বলে মনে হয় না। এরা তো তবু ব্যক্তিত্ব- 
সম্পর্ধ রুতী লেখক, কিন্ত. এখন যাঁরা এই ভঙ্গীতে লিখছেন ঁ'দের' বেশীর- 
ভাগেরই রচনায় অন্থুকরণের উৎসাহ ভিন্ন আর কোনো বৈশিষ্ট্য নেই। ফলে 


১৩৩ 


বাংল সাহিত্যপাঠের সন্ত 


এসব পরীক্ষণ-প্রচেষ্টা 'না-ঘরকা না-ঘা্টকা” হয়ে থেকে বার্থতার ভপকেই পুজী- 
ভূত করছে মাত্র। 

সাম্প্রতিক উপন্যাসে আরেকটি দৌরাত্ম্য অশালীনতার, অঙ্গীলতার | শ্লীল- 
'অঙ্গীলের সমস্যা নিয়ে 'কল্লোল'-এর সময় থেকে এই সেদিন পর্যস্ত বাংলায় কষ 
ঙ্গল ঘোল! হয়নি। অঙ্গীলতার বিরুদ্ধে সংগ্রামে “শনিবারের চিঠি'-র ভূমিকা 
স্মরণীয় । আমরা! ভেবেছিলাম অক্লীলতার দানোকে চিরকালের জন্যেই বোতলে 
পোরা গেছে, তার আর বেরিয়ে আসার সম্ভাবনা নেই । কিন্তু সন্ত্রস্ত হয়ে লক্ষ্য 
করছি, সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে ওই ভূত বোতল ফুড়ে নতুন করে প্রবলতর 
আকারে আত্মপ্রকাশ করেছে এবং সাহিত্যক্ষেত্রে নানা অনাস্ষ্টি বাধিয়ে 
তুলেছে । যে সব লেখক অঙ্গীলতাকে একটা প্রগতিশীল বিদ্রোহী মনোভঙ্গী 
মনে করে আত্মপ্রসাদ অনুভব করছেন তাদের অবগতির জন্যে জানান প্রয়ে৷জন, 
এত বড় বস্তাপচা পুরনো আদর্শ সাহিত্যক্ষেত্রে আর দ্বিতীয়টি নেই। অভি- 
নবত্বের ব1 প্রগতির এতে নাম-গন্ধও নেই, প্রকৃতপক্ষে উনিশ শতকেই এই 
সাহিতাক সংস্কাব বা কুসংস্ক'রের হচ্দ করে ছেড়েছেন ফরাসী লেখকেরা তাদের 
প্রকৃতি-অঙ্গগ' ( ন্যাচাবেলিষটিক ) লেখার ধারা-ধরনের মধ্যে। স্তেদাল, 
ফ্লৌবেয়ার, জে'লা-প্রমুখ লেখকদের রচনাবলী তার উদ্দাহরণ। ইংলগু- 
আমেরিকার সাহিত্যেও এ বস্তটিকে নেবু তেতো করে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 
ক্ৃতরাং প্রগতি-অভিমানী আমদের নতুন অঙ্লীল লেখকবৃন্দ আর নতুনত্বের কী 
জাক করছেন? বরং বর্তমানে-পরিত্যক্ত একটি পুরনো! মতাদর্শকে (সত্যিকার 
সাহিতোর মানদণ্ডের কথা মনে রেখে একথা বলছি, পোঁন্নোগ্রাফীর কথা হচ্ছে 
না, পোর্নোগ্রাফীর আবিল জোয়ারের ঢল আজও সমান অব্যাহত ) কবর খুঁড়ে 
বার করে পাঠকের মনোযোগের সামনে হাজির করবার চেষ্টায় তাঁরা ঘড়ির 
কাটাকে-পিছন থেকে ফিরিয়ে নেবার অপরাধেই অপরাধী হচ্ছেন। 

কাবা ও কথাসাহিত্যোে নিতা-নতুন পবীক্ষ1-নিরীক্ষার সমর্থনকারীদের একটা 
কথা হলো, যুগবদলের সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর মানসিকতারও দৃষ্টিগ্রাহ রূপাস্তর 
স্বটেছে, রূপাস্তর শুধু নয় ফলতঃ বাঙালীমনের গোত্রান্তর হয়ে গেছে । এই গোস্া- 
স্তরিত মানসিকতাঁকে রূপ দিতে গেলে পুরনো৷ ভ।ষারীতিতে কুলোবে না, তার 
ন্ন্টে চাই নতুন ভাষাভঙ্গী, নতুন শব্বব্যবহারপ্রণালী ৷ একালের 'যুগঘন্ত্রণা'কে-- 
কথাটা সাহিভ্যমহলে খুব চালু-_ যথোচিত রূপ দিতে হলে তার জন্যে অবশ্যই 
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যুগোচিত. প্রকাঁশশৈলী উন্তাবিত হওয়া আবস্তক। প্রথাবন্ধ ভাষার কাল 
সুরিয়েছে। 

বাঙালীর চিন্তাভঙ্গীর যে বৈপ্লবিক পরিবর্তন হয়েছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই, তার জীবনযাত্রা -পদ্ধতির দৃষ্টিগ্রাহ বদল হয়েছে সেটাও স্থীকার্ধ ; কিন্ত এই 
পর্রবত্তিত মানসিকতাকে ভাষায় অভিব্যক্তি দিতে হলে প্রথাসিদ্ব স্ট্যাণ্ডার্ড 
ভাষার খোঁলনৈচে একেবারেই বদলে ফেলতে হবে এটা কোনো কাঁজের কথা নয় । 
একট বিশিষ্ট চিন্তার ছাচ ও তদন্ুযায়ী বিশিষ্ট প্রকাশশৈলী গড়ে উঠতে দীর্ঘ- 
দিনের সাধনার প্রয়োজন হয় ; যুগের দীবি মান্য করবার অজুহাতে সেই বহু যত 
আয়ত্তীরুত দীর্ঘকালীন ভাষারীতিকে ছুমড়ে-মূচড়ে তার জায়গায় লেখকবিশেষের 
ব্যক্তিগত খেয়াল-খুশীজাত কিন্তৃত উচ্চণ্ড ভাষাকে প্রশ্রয় দেওয়ার কোনে। অর্থ 
হয় না। অনেক সময় এই ভাষার উচ্ছুঙ্খলতার ছিদ্রপথেই চিন্তার উচ্ছুহ্খলতা 
সাহিত্যে প্রবেশ করে, যদিও চিস্তা থেকে ভাষার জন্ম এইটেই সাধারণ বিধি । 

ভাষার নৈরাজ্য প্রবন্ধ তথা সমালোচনা সাহিত্যেও কম প্রকট নয় । আধুনিক 
কবিদের ভিতর ধারা পাগ্ডিত্যাভিমানী তাদের মধ্যে আজকাল এক ধরনের 
সাহিত্য-প্রবন্ধ লেখার রেওয়াজের স্ত্টি হয়েছে যাঁর আগাঁগোড়াই কমবেশী 
হেয়ালির ভাষায় রচিত। গদ্যের ভাষা হলো প্রাঞ্লতার ('ক্ল্যাবিটি ) ভাষা, 
যাঁথাযথোর ( “প্রিসিশন' ) ভাষা, যুক্তির ( রিজনিং' ) তাষা। তার সেই অভ্যস্ত 
রীতির হেরফের ঘটিয়ে তাতে যদ্দি অকারণ কাব্যকুয়াসার স্থষ্টরি করা হয়, প্রচলিত 
বাক্যবিষ্যাসে অহেতুক, উদ্ভট মোচড় দিয়ে তার অর্থ অনর্থক ঘোলাটে করে তোল! 
হয়, তাহলে আলোচিত বিষয়ের প্রতি আকর্ষণ সত্বেও পাঠের উৎসাহ বেশীক্ষণ 
বজায় রাখা যায় না। উল্লিখিত দুর্বোধ বাগ ভঙ্গী কবিতার আঁলোচনাতেই বেশী 
প্রযুক্ত হতে দেখা যায়। কবিতা, রচনার বিষয়বস্ত হলেই রচনাটি কাব্যিক ঢঙে 
সাংকেতিক ভাষায় লিখতে হবে তার কী কথ! আছে? কই, প্রসিদ্ধ কবিরা যখন 
কবিতা বিষয়ে আলোচনা করেন যেমন ববীন্দ্রনাথ, যেমন এলিয়ট, তারা তো 
কখনও সন্ধ্যা ভাষায়' তাদের বক্তব্য উপস্থিত করেন না? রবীন্দ্ররচনায় উপমীর 
এন্বর্য আছে কিন্ত সে তো৷ তার এক বাড়তি আকর্ষণ । 

এইসব কারণে আমার মতো প্র পাঠক আধুনিক বাংলা সাহিত্য পড়বার 
উদগ্র আগ্রহ নিয়ে পড়তে গিয়েও পড়ায় বেশীদূর এগোতে পারেন না, নানা 
কারণে তার আগ্রহ প্রতিহত হয়ে ফিরে..আসে। তাঁর আছে সাইত্যের সর্ব 
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বিভাগে সঞ্চরণের অভ্যাস, নানা বিষয় জানার ও বোঝার কৌতুহল; কিন্ত 
কেবলই যদি তার সর্বতুক গলনালী দিয়ে চুর্গন্ধ উপন্তাস, হুর্বোধ কবিতা আর 
দুম্পাচ্য প্রবন্ধ সেবোবার চেষ্টা কর! হয়, তবে আত্মরক্ষার স্বাভাবিক তাগিদেই 
তকে হাহা! করে উঠতে হয় “আর নয়, আর নয়, যথেষ্ট হয়েছে” বলে । বেগতিক 
দেখে তখন তার বাংলা চিরায়ত ( ক্লাদিক ) সাহিত্য আর আধুনিক ইংরেজী 
সাহিত্য পড়া ছাড়া গতন্তর থাকে না। অবশ্ঠ আধুনিক ইংরেজী সাহিত্যেও 
অনেক ভ্যাজাল আছে কিন্তু ভ্যাজাল নয় এমন পাঠ্যবস্তও সেখানে অপরিমীণ। 
কিন্তু ছুঃখের হলেও একথ। না বলে পারা যাচ্ছে না যে, আধুনিক বাংল! সাহিত্যের 
চোদ্দ-আনাই ভ্যাজাল। 

আর এ সাহিত্যের সমালোচনার মানও তখৈবচ। কেবল পারস্পরিক পৃষ্ঠ- 
কতুয়ন আর ব্যাঁজন্ততি । আর ধরা-করার ব্যাপার । তদ্ির-তদারকি। স্বপক্ষ- 
ভুক্ত বশংবদ লেখকদের দিয়ে আত্মপ্রচাঁরের ব্যবস্থা, তদ্ভাঁবে নিজের ঢাক নিজেই 
পেটানো । মোহিতলালের পরে সত্যনিষ্ঠ নির্ভীক সমালোচক বাংলায় আর কেউ 
আসেননি, অধিক*ংশই মুখ-চেয়ে-লেখা সমালোচক, মন-রাখা সমালোচক, 
প্রতিষ্ঠাভিখারী সমালোচক । সাহিত্যগ্রস্থের মূল্যায়নে সরকারী-বেসরকাবী 
ক্ষমতাঁসীন সংস্থাগুলির নিজেদের কোনো! মতামত নেই, প্রায়শঃ এরা পরের মুখে 
ঝাল খেতে ভালোবাসেন | নয়তো এমন অবিশ্বাস্য, অসম্তষ ব্যাপার কেমন করে 
ঘটে যে, কফি-হাঁউসে জমায়েত তরুণ-তরুণীর মাতামাতি আর হুল্লোড়কে কেন্দ্র 
করে নিতান্ত চুটকি-চটুল বিষয়ের উপরে লেখা উপন্যাস রবীন্দ্র-পুরস্কার লাভ 
করে? যেদিন আমাদের সাহিত্য-বিচারকদের এমনতরো মৃতির পরিচয় 
পেয়েছি, সেদিন থেকে বাংল! উপন্যাস পড়। ছেড়ে দিয়েছি । 

সাহিত্য পাঠে বয়স একটা স্থনিশ্চিত গণনীয় বিষয়। সব বয়সে সব বিষয় 
পড়তে ভালো লাগে না, যার কথা আগেই বলেছি। এখনকার বাংল! উপন্তাসে 
এমন সব বিষষের আর প্রসঙ্গের অবতারণ। থাকে যার সঙ্গে পঞ্চাশোতীর্ণ পাঠকের 
মানসিকতার দূরতম সম্পর্কেও নেই। সকলেরই তো আর শিং ভেঙে বাছুরের 
দলে মেশবার ক্ষমতা থাকে না। এ এক দেবছুর্লত ক্ষমত1। মনে পড়ে, আজ 
থেকে বছর পঞ্চাশেক আগে অধ্যাপক ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্য।য়ের ( লোকাস্তরিত 
এই মনীষীর আত্মার শাস্তি হোক !) অন্যতর প্রধান কাজ ছিল কল্লোল-কালি- 
কলম-প্রগতি গোষ্ঠীর উদীয়মান তরুণ লেখকদের যখনই কোঁনে। নতুন বই 
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বেরুত, তিনি খবরের কাগজের স্তন্তে তার উচ্ছুসিত প্রশংসার জন্যে এগিয়ে 
আসতেন । বুদ্ধদেব বন্ধুর “যেদিন ফুটলো৷ কমল” উপন্যাসটির তিন-কলম-ব্যাপী 
উদ্দার প্রশস্তি করেছিলেন তিনি অমুতবাঁজার পত্রিকার পৃষ্ঠা । আজ সে উপ- 
গ্যাসের নাম কারও মনেও নেই। প্রবীণের এমন তরুণজনোচিত উৎসাহ 
সকলের মধ্যে আশা করা যায় না। 

বল! হবে, কবিগুরু ববীন্দ্রনাথও তো৷ এ কথার ব্যতিক্রম নন । যখন তাঁর 
বয়ল সত্তরের কাছাকাছি কি ওই সীমারেখা ইতোমধ্যে ছু'য়েছে, তখন তিনি 
একাধিক আধুনিক নবীন লেখকের রচনার প্রশংসায় অবারিত হয়েছেন । 
প্রেমেন্্র মিত্রের 'পাঁক', অচিস্তযকুমার সেনগুপ্তের “বেদে এই ছুটি উপন্যাস ও 
বুদ্ধদেব বন্তর কবিতাবলীকে তিনি প্রভূত স্বাগত জানিয়েছিলেন । এ তো তার 
বয়সের পক্ষে অপরিসীম সচলতা ও টিউনস | বার্ধক্যেও যে তার 
মন তরুণের মতে। সজীব ছিল তার অসংশয়্ পরিচয় বহন করছে এই তথ্য । 
নিতান্ত বাঁল্যে উপনিষদের আত্ম-সমাহিত ধ্যান দিয়ে যিনি তার জীবন শুরু 
করেছিলেন, পরিণত বয়সের প্রান্তে পে ছে তার চিত্তের এই নবীনত্ব-প্রীতি 
বাস্তবিক আমাদের অপরিসীম বিস্ময় উত্পাদন করে । অস্বীকার করব না, 
আমাদের চোখে নেটা একটু বিভ্রাস্তিকরও ঠেকে । জ্ঞানেগুণে অভিজ্ঞতার 
ব্যাঞ্চিতে ও প্রগাঢতায় ধার প্র/বীণ্যের কোনো তুলন! হয় না, তীর পক্ষে কয়েক- 
জন কচি ও কাচা নবীন লেখকের রচন!র এমনতরো উচ্ছসিত প্রশংসা কেমন 
করে সম্ভব হলো ? 

চোখের উপর যেটা দেখা ধায় সেইটেই সব নয় । ভিতরের খবর ধার] জানেন 
তারা জনেন বৃদ্ধ বয়সে কবিকে দায়ে পড়ে এ ধরনের সাটিফিকেট দিতে 
হয়েছে। উল্লিখিত লেখকত্রর ছাড়াও আরও অনেকে এরকম সার্টিফিকেট 
পেয়েছেন । ব্যক্তিত্তে সুমহ'ন্‌ প্রতিষ্ঠা প্রতিপন্তিতে সম।'জের অভ্রভেদী চূড়াম্পর্শী 
বর্ষীয়াণ, কবির নবীনের প্রতি এ উদার মমতার অভিব্যক্তি মাত্র । নবীনকে 
উৎসাহদানেচ্ছা থেকেই ওই প্রশংসার উদ্ভব। প্রশংসার মধ্যে এর বাড়। মানে 
খুজতে গেলে কবির প্রতি, বয়সের প্রতি, বয়সোচিত প্রজ্ঞার প্রতি অবিচার 
করা! হবে। 
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সাহিত্য পড়ে আনন্দ পাওয়া একটা দৈব আশীর্বাদের মতো|। . আশীর্বাদ 
এই জন্য যে, এ আনন্দ যে পায় সে পায়, যে পায় না সে পায় না এর আর 
কোনো চারা নেই। সাহিত্যান্রাগের এইটেই হলে! সবচেয়ে বড়ো৷ নিশান] যে, 
বই পড়ে আনন্দ পাওয়া চাই আর মে আনন্দ বিশুদ্ধ হওয়! চাই। অর্থাৎ, 
বইয়ের কী জাত, বইয়ের কে লেখক, লেখকের কী জ্ঞাতি-গোত্র এ সব প্রশ্ন 
আনন্দের ভোজ্য গ্রহণের সময় গণনার বহির্ভূত বিষয় হলে তবেই মাহিত্য পাঠের 
স্বাদ পুরোপুরি মেলে । অর্থাৎ, আগে রচনাটি ভালে! লাগ] চাই, তার নিজস্ব 
গুণে ও আকর্ষণে, কোনরকম অবান্তর বিবেচনার খাদ-না-মিশানো! অবস্থায় 
তারপর কে লেখক কী বৃত্তান্ত এ মব জল্পনার অবসর দেখা দিতে পারে। 
বইয়ের ভালো-লাঁগা মন্দ-লাগ৷ দিয়েই বইয়ের গুণাগুণের নিরিখ ঠিক হবে, 
অন্যান্ত প্রশ্ন তার পরে । 

এমন বলি না যে লেখকের প্রশ্নটা সম্পূর্ণ বাহ । ঠিক তানয়। তা হওয়া 
সম্ভবও নয়। বইটি ভালো লাগলে স্বত:ই কৌতুহল জাগবে তাঁর লেখক কে তা 
জানবার । তার পর সে লেখকের আরও বই পড়বার জন্যে মনে আগ্রহ জন্মাবে। 
এইভাবে পুস্তক থেকে পুন্তকান্তরে আগ্রহকে চালনার ছারা, এবং প্রথম ভালে 
লাগাট! আরও কয়েকটি বইয়ের ক্ষেত্রে স্থপরীক্ষিত আর সমর্ধিত হওয়ার ফলে, 
প্রিয় লেখক" নামক দর্শন-স্পর্শনগ্রাহা বিশেষ চিহ্ন ও আকার বিশিষ্ট এক সজীব 
সত্তার জন্ম নেয়। কিন্তু যে কথাটা এখানে বলবার ত৷ হল এই যে, প্রথমে 
বিশ্তদ্ধ সাহিত্য পাঠের আনন্দ, তার পর প্রিয় লেখক-এর প্রাতি পক্ষপাত। যখন 
একবার মনের ভিতর “প্রিয় লেখক'-এর প্রতি অনুরাগ জন্মে যায়, তখন আর 
সাহিত্য পাঠের আনন্দ অনাবিল বা৷ অবিরুত থাকে ন1: প্রিয় লেখকের প্রতি 
অহেতুক পক্ষপাতিত্ব অহেতুকী সাহিত্যগ্রীতিকে মলিন কবে দেয়। 

আমার ধারণা, এই দৃষ্টিতে দেখলে, সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পাঠক হচ্ছে শিশু 
কিশোর, যার বয়স পাঁচ-ছ বছর থেকে বারো থেকে তেরোর মধ্যে । শিশু ও 
কিশোর সাহিত্য পড়ে যে আনন্দ পায়, কোনো বয়স্ব-পাঠকের ভাগ্যে তার 
সিকির-সিকি আনন্দও বুঝি জোটে না। হতে পারে, শিশু মন অপরিণত, 
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তার চিন্তা ও বিবেচনাশক্তি অগঠিত, বয়স্কের ভোগ্য অনেক কিছু বিষয়ই তার 
আয়তের বাইরেকার জিনিস; কিন্তু এই সর অভাবেরই পুরণ হয়ে যায় তার 
অপরিসীম কল্পনার এশ্বর্ষে। আর এই অন্তহীন অফুরস্ত বুবিচিঅর কল্পনায় 
বেঁচে শিশু থে আনন্দের অধিকারী হয়, পশ্চাৎস্থতির সহায়ে আমাদের মিজ নিজ 
বাল্যের দৃষ্টান্ত মরণ করলে আমর! তার স্বরূপের আভাস পেতে পারি। কিন্ত 
হাঁয়, সেই আনন্দের স্বর্গে ফিরে যাওয়ার আর কোনো উপায়ই আমাদের হাতে 
নেই। 

শিশুর এই অপরিসীম কল্পনাবৃত্তি তার সাহিত্য পাঠের আনন্দের সবচেয়ে 
বড় রক্ষাকবচ। রূপকথার মধ্যে কাল্পনিকতার অবসর সর্বাপেক্ষা অধিক, তাই 
দেখা যায়, বূপকথার গল্প পেলে শিশু নাওয়া-খা ওয়া ভুলে যায়, তার সময়ের জান 
লোপ পায়। শুধু তা-ই নয়, এই ধবা-ছোয়ার পৃথিবী তখন তার চেতনার স্তর 
থেকে মিলিয়ে যায়, দেখ। দেয় তারই সমীস্তবালে আর-এক জগৎ, যার ধরন- 
ধারণ করণ-কারণ সবই অদ্ভুত। সেখানে সোনার গাছে হীরের ফল ফলে, 
রাজপুত্র পক্ষিরাজ ঘোড়ায় চড়ে তেপাস্তরের মাঠ এক লহমায় পেরিয়ে যায়, 
হীরামন তোতা মান্ছষের মতো কথা কয়, খাঁ-খা করা শূন্য রাজপুরীর মধ্যিখানে 
যে মণি-মাণিক্য খচিত কুঠরী, তার সোনার পালস্কের মখমলের শয্যায় অপরূপ 
লাবণাবতী এক রাজকন্যা, দ্ুধে-আলতার মতো! যার গায়ের বুঙ, ফুলের মতো 
পেলব যার দেহ, রাক্ষপীর জাছুমন্ত্রপ্রভাবে অঘোর ঘুমে ঘুমিয়ে থাকে; 
সাত-সমুদদর তেরো নদীর পার থেকে পক্ষিরাজ ঘোড়ায় চেপে আসা রাজকুমার, 
সোনার-কাঠি রূপোর-কাঠির ঠাই বদল করে রাজকন্তার কাল ঘুম ভাঙায় ; 
রাজপুরীর সংলগ্ন দীঘির সাত হাত জলের তলা লুকিয়ে রাখা কৌটোর ভিতর 
আছে রাক্ষপীর প্রাণ এক ভোমরার প্রাণকে আশ্রয় করে, রাঁজকুম!র অমাবস্তার 
নিশীথে জলের তলায় ডুব দিয়ে সেই কৌটে করে উদ্ধার, তার পর ভোমরাকে 
পিষে মারতেই রাক্ষসীর হয় প্রাণ সংহার,__ বান্তব জীবনে এসব কাহিনীর 
অবিশ্বাস্তিত৷ যত প্রকট শিশুর কল্পনায় ততটা পরিমাণেই সেগুলি সত্য । শিশু 
কল্পনার রঙে মিশিয়ে, নিজের অস্ফুট অন্গুতব যোগ করে, এ সব কাহিনী থেকে 
যে রস সংগ্রহ করে, আমরা বয়স্ক পাঠকেরা শত চেষ্টা করলেও তার শতাংশের 
একাংশ রসও তার থেকে পাবার আশা করতে পারি না। কেন না বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সে মনটাই মরে যায়ঃ ঘে মন নিয়ে শিশু অপরূপ 
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বিশ্বয়ে আর কৌতুহলে জগতের দিকে তাকার়, দৃশ্ব জগতের আড়ালে আর একটি 
যে অন্তর্জগৎ আছে তার গতীরে ডুব দেয়, ডুব দিয়ে সেখান থেকে তাল তাল সোন 
কুড়িয়ে আনে। ব্যস্ক পা$কের চিস্তা পরিণত, বিচার-বিবেচন। গুগঠিত সন্দেহ 
নেই, কিন্তু কল্পনার দৌড়ে শিশুর কাছে তার পুরামাত্রায় হার। আনন্দ যদি 
সাহিত্য পাঠের সবচেয়ে বড় অনিষ্ট হয় তাহলে শিগুর আনন্দের কাছে বয়স্ক, 
আনন্দ লাগে না। 

ছোটবেলায় বাংলা! শিশু সাহিত্যের জাদুকর দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের' 
ঠাকুমার ঝুলি ঠাকুরদার ঝুলি, সকলেই আমর পড়েছি, পড়েছি সত্যচরণ' 
চক্রবর্তীর “ঠাকুমার ঝোলা” ঠাকুরদার ঝোলা” 'দাদামশায়ের থলে" প্রভৃতি রূপ- 
কথার গল্পের বই। সেই সঙ্গে উপেন্দ্রকিশোর রয়েচৌধুরীর “ছেলেদের রামায়ণ” 
“ছেলেদের মহাভারত”, “টুনটুনির গল্প", কুলদীরঞজন রায়ের “পুরাণের গল্প', সুখলতা' 
বাঁওয়ের গল্পের বই ও “আবো গল্প", অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “রাজকাহিনী” ও 
নালক' স্থুকুমার রায়ের “আবোলতাবোল” ও হ-য-ব-র-ল", সীতা দেবী, শাস্তা' 
দেবীর “হিন্দুস্থানী উপকথা” হৃক্কাহুয়া”, “আজব দেশ”, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদিত আরব্য উপন্যাসের গল্প ইত্যাদি বিচিত্র ধরনের শিশুসাহিতা পড়ে কত- 
না আনন্দ পেয়েছি, কত না৷ পুলক শিহরণ অনুভব করেছি। সেই আননের' 
স্বৃতিটাও আনন্দের__ ভাবতে গেলেই কালের দূর ব্যবধান ভেদ কবে হারানো 
শৈশব যেন চেতনায় উকি দিয়ে যায়। কিন্তু স্বৃতির গবাক্ষপথে মাত্রই সেটা! 
উকিঝু'কি, হারানো শৈশব আর কখনও ফিরে আসবে না! 

পরিণত বয়সে পূর্বোক্পিখিত সব ক'টি বই-ই নাড়াচাড়া করে দেখেছি, কিন্তু 
মর্মান্তিক এই সত্য যে, বাল্যের আনন্দের সামান্য অংশই সে-সব গ্রস্থ থেকে 
আহরণ করতে পেরেছি। হয়তো পুরাতন আনন্দের ছেঁড়াখোড়া টুকরো? 
কখনও-সখনও চেতনায় ভেদে উঠেছে, বল! বাহুল্য সেট! নতুন করে আনন্দ 
পাওয়া নয় পুরাতন আনন্দের স্মৃতির আলোড়ন মাত্র। আমাদের বয়স বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনে কড়। পড়ে গেছে, আমাদের কল্পনাবৃতি নিস্তেজ হয়ে 
পড়েছে। বয়স্কজনোচিত নাঁনারূপ ভাব-অন্লুভাব-ধ্যান-ধারণা-বিশ্বাস-রুচি-পছন্দ' 
আমাদের মনের উপর পুর হাতে প্রলেপ বিছিয়ে দিয়েছে; সুতরাং সাধ্য কি 
আর পুরনে। পড়ার স্বাদ ফিরে পাব? অবিকৃত, অনাবিল বিশ্তুদ্ধ সাহিত্যা 
পড়ার আনন্দ? 
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সাহিত্য সৌন্দর্ষের জগৎ আনন্দের জগৎ-_ মেই জগতের পরতে পরতে জাছু, 
রন্ধে বন্ধে কল্পনার কুহর। বয়স্ক পাঠকের মুশকিল এই যে, সে খন সাবালক 
চোখে পৃথিবীর দিকে তাকায় তার দৃষ্টিতে আর শিশুর মায়া-কল্পনার রঙ্‌ মাখানো 
থাঁকে না, তার দৃষ্টিতে ফোটে জিজ্ঞাসা, কৌতুহল, এক কথায় স্থুল জানবার স্পৃহা । 
জানবার স্পৃহা অর্থাৎ জ্ঞানের ক্ষুধা । এখন জ্ঞানের ক্ষুধার সঙ্গে কল্পনাবৃতিব 
প্রায় অহি-নকুল সম্পর্ক, বল] যেতে পারে বিপরীত হারের সম্পর্ক £ অর্থাৎ 
মানুষের জ্ঞানের তুষ্ণ যত বুদ্ধি পায় তত তার কাল্লনিকত৷ মন্দীভৃত হয়ে আসে । 
“শিশুর অফুরন্ত কৌতূহল, কিস্ সে কৌতুহুলের সুম্পষ্ট কোনো আকার নেই, 
তা আকাশের নীহারিরাপুঞ্জের মতো নিরবয়ব, ইতস্তত: সঞ্করমাণ, দৃরবিস্তৃত ; 
কিন্তু তা অন্তভবের ক্ষমতা আর মনের চৌথে রডীন ছবি দেখবার শক্তি 
বিশাল। জ্ঞ'নের অভাব সে কল্পনায় পূরণ করে নেয়। এই কল্পনাবৃত্তিই হল 
সাহিতারসের অফুরান উৎ্স। বই পড়ে আনন্দ পাওয়ার, উল্লসিত বোধ করার 
যদি কিছু অপরিহার্য প্রাথমিক শর্ত থাকে তো৷ তা এই কল্পনার শক্তি, চিতের 
গভীর গু সংবেদনণীলতা, যার মূল, খতিয়ে দেখলে, ওই কল্পনাতেই নিহিত । 

বয়স্ক পাঠকের আবও অস্থবিধা এই যে, জ্ঞানটাই তার সাহিত্য উপভোগের 
পথের একমাত্র প্রতিবন্ধক নয় ; আরও নান। কারণে তার উপভোগের প্রক্রিয়ায় 
খ'দ ও ভেজাল এসে মেশে । বয়স্ক পাঠক ষখন সংসার ক্ষেত্রে প্রবেশ করে, কর্ম- 
জীবনের নানা! দায়-দায়িত্ব বহন করতে হয় বলে তার জীবনে এক প্রকার কঠিন 
বাস্তবচৈতন্তের সঞ্চার হয়। এই বাস্তব চেতনা মানুষের স্বপ্র দেখার অভ্য।সের 
মূল কুরে কুরে খায়, তার কল্পনাবুত্তিকে ধীরে ধীরে অসাড় করে আনে । এমন 
কথা নিশ্চয়ই বলা আমার উদ্দেশ্ট নয় এবং বল! ক্ষতিকরও বটে, ষে কর্মের 
দায়দায়িত্ব স্বীকার করে নেওয়া জিনিসট1 খারাপ, কিংবা! সংসারের জোয়াল 
কাধে না নিয়ে হেলায়-ফেলায় আলম্য-বিলাসে সময় কাটিয়ে দেওয়াটাই ভালো । 
মোটেই তা নয়। সংসারে যখন এসেছি, সংসারের কাজের দাঁবি মেনে নিতে 
হবে বইকি। কাজ ফাকি দিয়ে বা কাজকে এড়িয়ে নিয়ত দিবাস্বপ্নের জাল 
বোনার অভ্যাসকে কঠোর ভাষায় ধিক্কার জানানে! প্রয়োজন । কাজের দিকে 
পিঠ দিয়ে থেকে ক্রমীগত আকাশ-কুন্থম রচনা করতে থাকলে শেষ পর্স্ত দেখা! 
'যায় আকাশের পরিসর ক্রমশঃ সংকীর্ণ হতে হতে একফালি আয়তনে এসে 
ন্াঁড়িয়েছে এবং কুস্থমের সব কটি প্রাপড়িই ঝরে গেছে । কর্মবন্ধনকে অস্বীকার 
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কর৷ নয় কর্ষবন্ধনকে স্বীকার করে নেওয়ার মধ্যেই মন্ুয্ত্বের স্ফৃন্তি। সংসাকে 
যার ঘার উপর যে কর্তব্য আরোপিত, নির্দিষ্ট সেই কর্তব্য সুষ্ঠুভাবে পালনের, 
মধ্যে অস্তৃত একট! আনন্দ আছে। কিন্তু দেখতে হবে কর্তবা পালন করতে 
গিয়ে জীবন থেকে স্বপ্র না মরে যায়। কল্পনা না উবে যায়। সেই ভয়টা বান্তব 
এবং সদ বিদ্ধমান বলেই উপরের অস্থৃবিধার কথা বলতে হল । দেখা যায়, তারাই 
সাহিত্যের নবচেষে রসিক পাঠক হন ষাঁর। পরিণত বয়সেও বাল্যকালীন মনের 
সজীবত। বজায় বাখেন। যাদের জীবনে স্বপ্রালুত৷ শেষ অবধি জীবিত থাকে, 
ধাদের মনের দিগস্ত থেকে কল্পনার রঙ্‌ মুছে যায় না। সত্যিকার সাহিত্য ভোক্তা? 
তো আসলে সত্যিকার সাহিত্য অষ্টারই রকমফের মাত্র। রূপান্তরিত ভূমিকায় 
সাহিত্য রসজ্জ পাঠক আসলে স্ষ্ট সাহিত্যকে নতুন করে স্জন করেন তার 
মনে, শ্রষ্টার আনন্দে তীরও থাকে আনন্দের ভাগ । শ্রষ্টা ও তোক্ত৷ দুইয়ে মিলে 
দাহিত্যের পূর্ণতা । 
এইখানে অরষ্টার, কথা অনিবার্য ভাবে এসে পড়ে । পৃথিবীর সাহিত্যে ধারাই 
প্রতিভাধর অষ্টার মরধাদা পেয়েছেন, লৌকসমাজে বিখ্যাত হয়েছেন প্রথম শ্রেণীর 
শিল্পী বলে, দেখা যায় তাদের প্রায় সকলেরই হাতে সাহিতা আনন্দের লীলায় 
পরিণত হয়েছে । কষ্টির নেশায় বু'দ হয়ে থেকে তারা সাহিত্য-সরোবরে নিত্য 
নৃতন সৌন্দর্যের কমল ফুটিয়েছেন। এই আনন্দ বা এই নেশা কখনই তাদের 
অধিগত হতে পারত না যদি তার বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনের দিক দিয়েও 
বুড়িয়ে যেতেন । তা! তারা যান না, শৈশবের বিশ্তদ্ধ আনন্দ চেতনা আর কল্পন। 
বৃতিকে তারা জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত আপনার মধ্যে ধরে রাখেন । বৃদ্ধ বয়সে 
অনের মহাঁকবিই দেখতে পাই দ্বিতীয় শৈশবে উপনীত হন। এই দ্বিতীক়, 
শৈশব বুদ্ধির জার্ড্য নয়, অন্ুভবের অসাড়তা নয়, বরং ঠিক তার উলটো । স্যর 
করতে করতে কোনো বড়ো কবির বা বড়ে শিল্পীর কাছে শিল্পকর্ম এমনই 
হস্তামলকব্ হয়ে যায় যে তখন আর শিল্পন্থষ্টির প্রয়াসের ভিতর সচেতন চেষ্টার 
ছাঁপ থাঁকে না, তা হয়ে দীড়ায় শিশুর বূপজগতের সরল, নিশ্চেতন অনুভূতির 
মতে। বিশুদ্ধ নর্মলীল!। | 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে, অবনীন্ত্রনাথের জীবনে, আমাদের সাহিত্যের আরও 
কোনো কোনে অষ্টার জীবনে এই দ্বিতীয় শৈশবের লীলা আমরা প্রত্যক্ষ 
করেছি। তার অর্থ আর কিছু নয়, “দ্বিতীয় শৈশব" কথাটার মধ্যে শ্রেষ্ঠ অর্থে 
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শ্রে্ট যে সকল লক্ষণ নিহিত আছে, তার সব ক'টিই পরিমূর্ত হয়ে, উঠেছিল 
এদের শেষ জীবনকে ঘিরে । ববীন্দ্রনাথ জীবনের মধ্যবয়সে একবার আত্মকথা- 
ম্লক 'জীবনস্থৃতি' লেখার পর জীবনের শেষ পর্বে এসে আর একবার আত্ম" 
কথা লিখেছিলেন “ছেলেবেল।”। বইটি শিশু-কিশোরদের বিশেষ উপযোগী 
হলেও ঠিক যে শিশু-কিশোরদের উদ্দেস্তেই তিনি তা লিখেছিলেন তা নয় । 
আসলে ছেলেবেলা শিশ্তর খাদহীন বিশ্তদ্ধ সরস অনুভবের দৃষ্টিতে লেখা, তাই 
তার পাঠ এত হৃদয়গ্রাহী, এত প্রত্যক্ষ তার আবেদন । ববীন্দ্রনাথের “সে খাপ- 
ছাড়া”, ছড়া ও ছবি প্রভৃতি গ্রন্থ কিংব। তাঁর ছবি আকা বিচিজ্ঞ রঙের সমা- 
'বেশে নিজ্ঞান মনের গহনে লুকিয়ে-থাঁক] জন্ত-জানোয়ারের জগৎটাকে আলোর 
সামনে মেলে ধরার প্রয়াস এগুলিও কি তাঁর পরিণত বয়সের সমুদ্র-মোহান। 
থেকে শৈশবেরই উৎসে উজান শ্রোীতে ফিরে যাওয়ার চেষ্টার নিদর্শন নয় ? 
রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়মের লেখায় ও রেখায় সৃষ্টির শিশু স্ুলত সহজ আনন্দ 
অনাবিল প্রাণের লীলায় উচ্ছলিত হয়ে উঠেছিল বললে মোটেই বাড়িয়ে বল! 
হয় না। বার্ধক্যের ক্লাপ্তি বা মালিন্তের ছাপ সে-সব ্যষ্টির গায়ে মোটেই দাগ 
ফেলতে পারেনি । 

অবনীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের 'কুটুম-কাটুম'-এর কথাই ধর] যাক | তার মধ্যেও 
শিশুর নিশ্চেতন স্থষ্টির লীলার শ্রেষ্ঠতম প্রকাশ । যে অবন ঠাকুর ছবি আকে 
আর “ছবি লেখে* যিনি শিশুর মনৌজগতের সহিত সম্পূর্ণরূপে একাঙ্গীভূৃত হয়ে 
তার অনবদ্য স্বাদের শিশুগ্রস্থগুলি লিখেছিলেন, তার পক্ষেই শুধু জীবনের প্রান্ত 
সীমায় এসে এইরূপ অবলীলায়িত সৃষ্টির লীলায় মেতে ওঠা সম্ভব | “কুটুম-কাটুম 
রেখা বা লেখ! এ ছুয়ের কোনোটাই নয়, ওট1] আসলে হস্তশিল্পের কারিগরি-_ 
নানা রকম টুকিটাকি যথা, গাছের ডাল বা কাঠের টুকরো বা নারকোলের 
ছোবড়া ইত্যাদির সাহায্যে খেয়াল খুশিমাফিক নানারকম প্যাটার্ন” বা নক্স। 
তৈরীর শিল্প । কিন্তু তা যে ছাদের শিল্পই হোক, তার ভিতর প্রকাশ পেয়েছে 
শিশু-কর্পনার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি, শৈশব স্বপ্রের মায়া-ঝুমস্তুমির কুচুঝুছ বোল তার 
মধ্য দিয়ে ছন্দিত ও নন্দিত হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ আর অবনীন্দ্রনাথের 
বেলায়, শৈশব আর বার্ধক্য স্থ্টির পারাবারে এক বিন্দুতে এসে মিলিত হয়ে 
এগছে। | 

কিংবা ধরুন টলস্টয়ের বৃদ্ধ বয়সের লেখ! । তাঁর টুয়েটিখি টেলস্*এর 


৯১০ 


সাহিত্য পাঠের আনন 


গল্পগুলির মধ্যে শিল্পের যে সহজ রূপের পরিচয় পাই, তার মধ্যে নেই নাগরিক 
শিল্পীর জটিলতা, নেই তথাকথিত বিদগ্ধ মননের 'সফিহ্টিকেটেড' সংস্কার । সমগ্র 
জীবনের লাধনায় অজিত সচেতন শিল্পনৈপুণ্য, ভাষা সংস্কার, বিষয়কৌলীন্য 
ইত্যাদি জীর্ণ বস্তরথপ্ের মতো পথের ধুলায় হেলায় নিক্ষেপ করে টলস্ট্য় এখানে 
শৈশবের আদিম সাঁরল্যে আর নগ্রভায় ফিরে গেছেন-_ কি বিষক্ষবন্বর নির্বাচনে, 
কি চিত্রচরিজ্রের উপস্থাপনায়, কি প্লট ও ভাষার বিস্তামে। খেটে খাওয়া কশ 
চাঁফী কিংবা মুচি কিংবা! খুদে বণিক ইত্যাদির ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন টলস্টয় 
গল্পগুলিতে । গল্পগুলির রূপকলায়. প্রকাশ পেয়েছে শিশুস্থলভ সারলা, সেই 
সঙ্গে শিশুস্লভ শক্তিমত্ত। । কেনন! সারল্যের মধ্যেই শক্তির বিকাশ । টলস্টয় 
জেনে-বুঝে, তার সিদ্ধান্তের সম্ভাব্য সকল পরিণামফল বিচার করেই, নগর- 
জীবনের দরবাবী শিকল্পরীতি ত্যাগ করে জীবনের পরিণত পর্যায়ে এসে এই শিশু 
শিল্পকে গ্রহণ করেছিলেন । এবং এ কথা কে না জানেন যে বসের আবেদনের 
দিক্‌ দিয়ে এই গল্পসমূহের কোনো তুলন। হয় ন। ! 

তাই বলছিলুম, প্রকৃত সাহিত্য ভোক্তা হতে গেলে খানিকটা! শৈশব সংস্কার 
মনের মধ্যে ধরে রাখ! দরকার । শৈশবের কাল্পনিকতী, শ্বাপ্রিকতা, সহজ অন্ধু- 
ভবের ক্ষমতা এসব লক্ষণ উত্তর জীবনে যত বেশী আমর! জীইয়ে রাঁখতে পারব 
তত্ত বেশী অপ্রতিরোধ্য অধিকার নিয়ে আমর! সাহিত্যের গহনে প্রবেশ করতে 
পারব। কাব্য উপভোগের দ্েউড়িতে যে. কড়া পাহারাদার মোতায়েন আছে, 
সে হিসাবী কেজো লৌককে তো নয়ই, এমনকি শুষ্ক জ্ঞানের কারবাঁরী ব্যক্তিকেও 
প্রবেশের ছাড়পত্র দেয় না, কল্পনাবৃত্তির এশ্বর্যরসিক সুজনের জন্যই শুধু ওই 
ছাঁড়পত্র সংরক্ষিত আছে। স্বপ্ন দেখার অভ্যাস যাঁর, নেই তার পক্ষে কাব্য- 
সাহিত্যের দুয়ার কুদ্ধ। অবশ্ত এ কথ] বলার মানে এ নয় যে, শিশুর অপরিণত 
মনন আর অসংগঠিত বুদ্ধিবৃত্তিই সাহিত্য উপভোগের উৎকৃষ্ট ছাড়পত্র । মোটেই 
তা নয়। পরিণত বয়সী পাঠককে পরিণত মন বুদ্ধি নিয়েই চলতে হবে, শুধু 
উপরস্তধ হিসাবে, তার ভিতর স্বপ্ন আর কল্পনার সম্পদ থাকা চাই এইটুকু শুধু 
নিবেদন করবার । ৃ - 


১১১ 


বাঁঙীলীর সাহ্থ্্িগ্রীতি 


বাংলাসাহিত্যে জাজ বহু বহু লেখক লিখননিরত আছেন । তিন বা চার 
দশক আগেও সাহিত্যের ক্ষেত্রে এত লেখকের সমাবেশ অকল্পনীয় ছিল। এখন 
রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্রের মতে। প্রতিভাধর লেখকের আবির্ভীবের আর লম্ভাবনা 
নেই হয়তো, কিন্তু গ্রতিতার চোখ-ধধানে। বিচ্ছুরণের বদলে আজ বহু-সংখ্যক 
্ুত্র বা নাকিক্ষু্র আলোকের মিলিত ওজ্জল্যের সমারোহ সাহিত্যের আকাশকে 
প্র্ীপ্ত করে রেখেছে । গুণের স্বন্নত! সংখ্যার বন্ুলতায়, পরিমাণের ব্যাপ্তিতে 
পৃরিয়ে ভোলার চেষ্টা হচ্ছে । আজ সাহিত্য সম্থন্ধে সমাজ-মানসে উৎসাহের অন্ত 
নেই। সাহিত্যসেবীর সংখ্যা যেমন দৃষ্িগ্রান্থ তবে বেড়েছে তেমনি পাঠকের 
সংখ্যাও নিত্যক্রমবর্ধমান । মাসে মাসে বাংলায় যত নতৃন বই বেরচ্ছে তার 
একটা গড় কষলে বোবা যায় সাহিত্যের ক্ষেত্রে রচনীতৎপরতা কী পরিমাণ 
বেড়েছে এবং পাঠিকমহলে তন্বাবদে কতটা উৎসাহের নঞ্চার হয়েছে । এ সমস্তই 
যে শুভ লক্ষণ তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

বাংলার সাহিতোর এই বিস্তারমুখী প্রবণতার কথা ম্মরণ করেই প্রমথ চৌধুরী 
অনেক দিন আগে বলেছিলেন, বাংল] সাহিত্য গণতান্ত্রিকতার পথে অগ্রসর হচ্ছে, 
প্রতিভার কাল আর নেই। মুষ্টিমেয়ের অপরিমিত শক্তি এখন বহু বছ লেখকের 
দ্র শক্তিতে বিভক্ত | তাতে সাহিত্যের আভিজাত্য হয়তো! কমেছে, কিন্তু ওই 
ক্ষতিকে পুষিয়ে নিয়েছে সাহিত্যের ক্রমবর্ধনশীল জনপ্রিয়তা । এটা জনতার 
যুগ স্থতরাং অনিবার্তাবে সাহিত্যের আবহের মধ্যেও জনতার আদর্শের ছাপ 
পড়েছে। | র 

এতে লাঁভ-ক্ষতি দুই-ই হয়েছে । ক্ষতি হয়েছে গুণের অপকর্ষে, লাভ হয়েছে 
বাপ্তিতে। .সাহিত্যের উর্ধগতি ব্যাহত হয়েছে; বিস্তারমুখী গতি প্রবল হয়েছে। 
হিসার কষে দেখা ঘেতে পারে লাভ আর ক্ষতির হরণ-পূরণের পর আমরা 
কোথায় এসে ঈড়িয়েছি। তবে এ বিষয়ে কোন লন্দেহ নেই যে, সাহিত্যের 
উৎসাহ আজ জনজীবনে বিপুলভাবে ছড়িয়ে গেছে। বিশেষতঃ নবীন-বয়সীদের 
মধ্যে এই উৎস|হ তো প্রায় বাধ-ভাঙা বন্তারই মতো ব্যাপক ও উচ্ছ্ুদিত। এ 
দেশের স্কুলের এবং কলেজের ছেলেমেয়েদের মধো প্রায় শতক আশি-পচাশি- 
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বাঙালীর সাহিতাগ্রীতি 


জনই সাহিত্য বিষয়ে কৌতুহলী বলা যায়। এদের মধ্যে একটা অংশ নিজেরা 
সাহিত্যরচনার চেষ্টা করে এবং এই-ব্যাপাঞ্ে বদের অছুকরণ করে । অনেকেরই 
জীবনে কবিতা দিয়ে সাহিত্যজীবনের সূত্রপাত হয়। বাঙালীর ছেলে সাহিত্য- 
রচনার প্রয়াস করেছে অথচ কবিতা লেখেমি এরকম দৃষ্টান্ত খুব কম পাওয়া 
যাবে। একাবিক স্থুপ্রতিষ্ীত গ্ভলেখক, এমনকি কাটখোট্রা বিষয়াবলী গঞ্ভা- 
লেখকের প্রথম জীবনের ইতিহাস সন্ধান করলে জানা যাঁবে তারা কবিতা দিয়ে 
সাহিত্যজীবনেক সুচনা করেছিলেন । 

হয়তো! প্রথম শ্রবণে কথাটা অবিশ্বীন্ত বলে মনে হবে, কিন্তু কথাটা সত্য । 
বাজীলীর সহজাত লাহিত্য প্রীতির কথা শ্মবণ রাখলে এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু 
নেই। বাংলাদেশের ছেলেমেয়ে স্বত:ই সাহিত্য ভালবাসে । তাদের ভিতর যে 
কল্পনাপ্রবণ মন আছে সেই কক্পনাপ্রবণ মনের খোরাক জোগায় সাহিত্য । 
সাহিতা তাই তাদের নিকট এত প্রিয় । ছেলেমেয়েদের মধ্যে সকলেই কিছু 
লেখবার চেষ্টা করে না, তবে মাহিত্য পড়ার বাতিক অধিকাংশের । সাহিত্যের 
বই পেলে বাঙাঁলীব ছেলে সে বই গোগ্রাসে গেলে__ ভাল-মন্দের বাছ-বিচারের 
কথা তখন তার আঁদপে মনেই হয় না। তার এই নবীন পড়ার উৎসাহটাই 
উত্তর-জীবনে গভীরতর অধ্যয়নের রূপ লাভ করে এবং বিচিত্র বিষয়ে সঞ্চরণশীল 
হয়। সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায় তখন স্বতঃই কৌতুহলের বিস্তৃতি ঘটে । 

বাঙালী ছেলেমেয়েব এই মজ্জাগত সাহিত্য-অন্ুরাগ জাতীয় জীবনের এক 
বড় সম্পদ। এটি তরুণ বয়সেব কীচা মনের উৎসাহের পরিচায়ক স্তরাং তাঁকে 
অবহেল! করলেও ক্ষতি নেই-__- এই মনোভাব সমর্থনযোগ্য নয়। বাংলাদেশের 
বর্তমান উৎকেন্দ্রিক শিক্ষাপরিস্থিতি লক্ষ্য করে আমর! তকণ সমাজের যতই সমা- 
লোচনা করি না কেন, একথা আমাদের মূহূর্তেকের জন্যও ভুলে যাওয়া উচিত 
নয় যে, তরুণ সমাক্ত বিভ্রান্ত হলেও যথেষ্ট প্রাণবান। তাদের উচ্চৃঙ্খলতা তাদেব 
প্রাণশক্তি বিকারের পরিচয় দিচ্ছে, কিন্তু সেটি যে প্রাণশক্কিরই প্রকাশ তাতে 
সন্দেহ কী। 

ওই প্রাণশক্তিরই লীলার অপর এক প্রমাণ তাদের স্বাভাবিক সাহিত্য- 
অঙ্কুরাগ । এই অন্গুরাগের মাধ্যমে তাঁরা জীবনকে মাত্র বহিবঙ্গে নয়, অস্তরঙ্গ- 
তাবে অনুভব করবার প্রেরণ পায়। সংসারের বিচিত্র কর্মের অভিব্যক্তির তলায় 
তলায় ষে একটি ভাবের জগৎ, কল্পনার জগৎ প্রচ্ছন্ন রয়েছে তা অস্পষ্ট অশ্পভূতির 
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লেখক পাঠক ও সমাজ 


দ্বারা জীবনের ওই গোড়ার কালেই বুঝতে পারে । মানুষ যে শুধু বা্তবেই বাঁচে 
মা, কল্পনাতেও বাচে-_ এই বোধ তরুণ-মানসে মুদ্রিত হযে যাওয়ার ফলে পরবর্তী 
জীবনে নিছক বাস্তবের বাচার মধ্যেই তার শক্তি নিঃশেষ হয়ে যায় না, কিছু স্বপ্ন 
সে শেষ অবধি বহন করে চলতে পারে। বাঙালী কর্ধে বড় নয় কল্পনায় বড়-_ 
এই বাক্য তার বিরুদ্ধে কখনও প্রশংসার ছলে কখনও অগ্রশংসার ছলে বলা হয় । 
কিন্তু প্রশংসা-অপ্রশংসা যাই হোক এইটেই বাঙালীর মজ্জাগত স্বভাব এবং এই 
স্বভাব-নিয়তি থেকে তার নিস্তারলাভের উপায় নেই । বিধাত। যে জাতিকে যে 
স্বভাব-বৈশিষ্ট্য দিয়ে পাঠিয়েছেন সেই স্বভাব-বৈশিষ্ট্যকে বহন করে চলাই সে- 
জাতির ভাগ্যলিপি। বাঙালীর যা-কিছু শ্রেষ্ঠত্ব ও উতৎকধ, জগৎ-সভায় তার 
যাকিছু পরিচয়, মে তার সংস্কৃতি ও সাহিত্যের গৌরবের জন্য । আমাদের 
মাথার মণি রবীন্দ্রনাথ কাব্যজগতের প্রধানপুরুষ এবং তদ্দকন শুধু বাঙালীর নয়, 
সমগ্র ভারতবাসীর শিরোভূষণ। বাঙালী যদ্দি রাজস্থানী ব্যবসায়ীদের মতো আর 
সব কর্ম অবহেলা করে শুধু অর্থসঞ্চয়ে মন দিত কিংবা উত্তর ভারতের পাবত্য 
অঞ্চলের কোন কোন সম্প্রদায়ের মতো শুধু যুদ্ধবিছ্ভায় নিপুণ হত, তা৷ হলে তার 
গৌরব কি বাড়ত? আমার তা মনে হয় না। ব্যবসায় দক্ষতা বা সামরিক 
বিদ্যার শৃঙ্খলা ( সামরিক বিদ্যার মানুষ-হননের দিকটি বাদ দিয়ে অবশ্য এ কথা 
বলছি ) খারাপ তা বলছিনে, কিন্ধ যে জাতির জাতীয় প্রতিভা যে কর্মে সবচেয়ে 
বেশ স্বাভাবিক ক্ষৃতিলাভ করে, সে জাতিকে সেই কর্ষের ভমিকাতেই মূলতঃ 
অধিষ্ঠিত হতে দেখলে মনে স্বস্তিবোধ হয় । এটা অবিসম্বাদী যে, বাঙালী কাব্য- 
প্রিয় জাতি । কল্পনাচর্চায় জাতিগতভাবেই তার স্বভাব-অন্চর'গ | এই বৈশিষ্ট্যটটিকে 
লমালোচনার চোখে না দেখে যাতে তার অন্তশীলনের আরও বেশী সুযোগ হট 
হয় জাতির জীবনে, সেইটে দেখাই জাতিপ্রেমিক মাত্রের কত্তব্য । বাঁডালী 
সাহিত্য ভালবাসে সেট! তার দুর্নাম নয়, তা স্পষ্টতই একটি জাতীয় স্থনাম । 
উপরে যে সব কথা বলা হল তার থেকে এমন মনে হতে পারে বাঙালীম।জের 
পক্ষেই বুঝি সে সকল কথা৷ প্রযুজ্য ৷ না, সেকথা সত্য না-ও হতে পারে। নিয়ম 
থাকলেই নিয়মের ব্যতিক্রম থাকে, এবং ব্যতিক্রম দিয়ে নিয়মকে চেনা! যায়। 
বস্ততঃ ব্যতিক্রম নিয়মেরই প্রমাণক | বাঁডালী সমাজেও সংস্কৃতি-বিমুখতা আছে 
এবং সমাজের যে-অংশে তা আছে, অতি প্রবলভাবেই আছে । কথাটা] আমাদের 
পক্ষে মোটেই শ্লীঘার নয় অথচ তা অনস্বীকার্ধ যে, বাঙালী প্রাধ্ধ বয়সে একবার 
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যদি বৈষয়িকতার স্বাদ পেয়ে যায় তা হলে সে নেশা থেকে তাকে মুক্ত করানো 
বড় শক্ত । কত. ছেলেকে জানি যারা প্রথম বয়সে কাব্যচর্চা করেছে, সংস্কাতি- 
আন্দোলন করেছে, সাহিত্য বিষয়ে প্রবল উৎসাহের পরিচয় দিয়েছে, এবং 
নিজেদের শুধু নয়, সেই উৎসাহের দ্বারা চারিদিকের আবহাওয়/কেও উদ্দীপ্ত 
করেছে, তারাই আবার পরিণত জীবনে সাহিত্য ও স্থকুমারকলায় তাদের 
এতকালের অঙ্গরাগে জলাঞ্জলি দিয়ে নিতাস্ত ভালমানুষটির মতো বিষয়-চর্চায় 
একাস্তভাবে মনোনিবেশ করেছে । পরিবার-জীবনের নির্দিষ্ট সাংসারিক কৃত্যের 
বৃত্তের মধ্যে একবার যেই বিধিমতে আমন গেড়ে বস! হয়েছে, অমনি সকল কল্পন। 
ও সুকুমার অনুভতির ভরাডুবি ঘটেছে। 

কলেজে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্তা অনেক শিক্ষার্থিনী সম্পর্কেও ওই অপ্রিয় 
মন্তব্য করা যায়। কলেজে বা পোস্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাশে পাঠরতা থাকাকালে 
ওঁদের অনেকেরই মধ্যে শিল্প-সংস্কৃতি সম্বন্ধে উৎসাহের পরিচয় পাওয়া যায় । কেউ 
ছাত্রী-ইউনিয়ন গড়েন, কেউ কলেজের ডিবেটে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন, কেউ 
কলেজ-মাগাজিন সম্পাদন করেন, কেউ গল্প-কবিতা লিখে নিজেদের বাড়তি 
উদ্যমের পরিচয় দেন। খুবই প্রশংসার কথা, কিন্ক যাই একবার বিবাহের 
গঁটছড়া-বন্ধনে এদের জীবন পরিবারের নির্দিষ্ট আয়তনের মধো বীধা পড়ে গেল, 
অমনি এদের সকল সাংস্কৃতিক অধ্যবসায় কপূররের মতো উবে গেল। তখন 
একান্তভাবে নিজের স্বমী ও সম্থানদের ঘিরে নিতাস্ত আত্মকেন্দ্রিক জগৎ-খণ্ড 
রচনা চলতে থাকে এবং তার ব'ইরে জগৎ-সংসারে আর যাকিছু আছে তা দৃষ্বি- 
সীমার আডলে পড়ে যায়। স্ব!মী-সন্থানের প্রতি মমতা অবশ্যই মহৎ কর্ম, তবে 
*সে মমতা আত্মকেন্ড্রিকতা৷ তথ। আত্যন্তিক অধিকারবোধের অভিশাপ মুক্ত ন| 
হলে তার গৌরব থাকে না । নিজের সন্তানের প্রতি বাৎসল্য খুব ভালো কথা, 
কিন্ত প্রতিবেশীর সন্তানের অভাব-দৈন্য অপুষ্টি-অনাহার দেখে যে মায়ের মনে 
মাতৃভাব ন। জাগে সে মায়ের সন্তানন্সেহকে আমি খুব বড় মর্যাদা দিতে পারব 
না। ওই স্েহ আত্মাদরেরই একটি ছদ্মবেশ মাত্র । এই আত্মাদরের পথেই ধীরে 
খবীরে সকল শিল্লা্গরাগের অবলুপ্তি ঘটতে থাকে এবং তার জায়গায় আন্তে আস্তে 
মাথাচাড়। দিয়ে ওঠে শাড়ি-গয়নার মোহ, প্রসাধনের সমারোহ এবং সর্বশেষে 
বাড়ি-গাড়িব স্বপ্ন । সংস্কৃতি ও সাহিত্য-গ্রীতি এদের বেলায় প্র।য়শ: শেষ পর্যস্ত 
পাড়ায় গিয়ে সস্তা ও হাক্কা-চটুল নবেল পড়ে দিবানিত্রা আকর্ষণের আয়োজনের 
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'মধ্যে এবং সমস্ত উদ্যা্ পর্যবসিত হয় স্বামীকে দিয়ে উন্টোরধ-মার্কা লিনেমা-পত্রিকা! 
স্টল থেকে আনিয়ে পড়ানোর ব্যস্ততায়। বৈষয়িক গৃহন্বামী আর ততোধিক 
বৈষয়িকতাঞ্ধ আসক্ত গৃহস্বামিনী মিলে একটি দম্পতি সংসার-রচনাঁর ঘে ঢালাও, 
আয়োজনে ব্যাপৃত থাকেন দিনরাত তার কোন্ন ফাক দিয়েই আর সাহিত্য-শিল্প 
সংস্কৃতির প্রবেশের কোন পথ থাকে না । 

আমর। বাংলার যুব-সম্প্রদায়ের অনেক সময় অকরুণ সমালোচনা করে থাকি 
কিন্তু এতটা অকরুণত তাদের প্রাপ্য কিনা সেটি বিচার করে দেখ! উচিত । 
খতিয়ে দেখতে গেলে, যুব-শক্তিই বাংলাদেশের শিল্প-সংস্কৃতির প্রদীপটিকে অনির্বাণ 
শিখায় জালিয়ে রেখেছে । তাদেরই চেষ্টায় সমাজের মধ্যে শিল্প-সংস্কৃতির এত 
'বিস্তার। সাহিত্য সম্পর্কে এত যে উদ্দীপনা লক্ষ্য কর যায়, তার বারোআনা 
উৎসাহের ষোগান যুবকেরা দিয়ে থাকে । তাদের মজীবত! সাহিত্যের সজীবতার 
কারণ, তাদের চাহিদা সাহিতোর কর্ম-তৎ্পরতার ক্রমবধমান বিস্তৃতির মূলে । 
তাঁরাই লেখকদের উদ্ধমকে জাগিয়ে রাখে, লেখকদের নৃতন-মৃতন রচন,য় উৎ- 
সাহিত করে। বাংলাদেশের শহরে বন্দরে যেসব সাহিত্য-সম্মেলনের অনুষ্ঠান 
হতে দেখা যায়, যুবক-সম্প্রদায় আর ছাত্রসম্প্রদায়ই অবধারিতভাবে সে সকল 
'অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তী। কেজো আর হিসাবী বৃদ্ধির কারবারী অভিভাবকের 
ধল হয় দূরে দাড়িয়ে মজা! দেখেন নয়তো! নিখরচার পরামর্শ দিয়ে কর্তব্য সম্পাদন 
করেন । 
২ এ সকল সাংস্কৃতিক সম্মেলনে হুজুগেপনা নেই, বাড়াবাড়ি হয় না, তা 
বলছিনে । কিন্তু সকল সম্মেলনের উপবেই কিছু আর হুজুগেপন্নার অভিযোগ 
াপানে। যায় না। একাধিক সাহিত্য-সম্মেলন, সাংস্কৃতিক সম্মেলন দেখতে পাই 
'ঘাদের প্রযত্ব আন্তরিক, যাদের আয়োজনের মধ্যে নিষ্ঠা আছে। এই সকল 
সম্মেলনের দ্বারা আর কোন উদ্দেশ সিদ্ধ হোক আর না৷ হোক এ কথা অস্বীকার 
বরা যায় না যে, সংস্কৃতির প্রবাহকে সমাজ-মানসে সচল আর গতিশীল করে 
রাখার ব্যাপারে এদের কার্ধকারিতা অপরিসীম । সমাজে, সাহিত্য শিল্প সংস্কৃতির 
অন্কৃলে আবহাওয়া" এরাই জীইয়ে রাখে । এদের মাধ্যমেই সমাধ-জীবনে 
শিল্পান্গরাগ ছড়িয়ে পড়তে সাহায্য হয়। 
*৮ কিন্তু কই এ সকল অনুষ্ঠানে তে। প্রবীণবয়সীদের টিকিরও দেখ! পাওয়া যায় 
মী! এ জাতীফ় অুষ্ঠানে গিয়ে দেখেছি চারিদিকে কেবল তরুণ-বয়সীদের মাখ। 
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আর শিশু-মুণ্ডের ছড়াছড়ি-_ ক্কচিৎ কখনও ছু'-একজন অভিভাবকের দেখা 
মেলে তো অতিশয় ভাগোর কথা । পল্লীতে যখন এই জাতীয় কোন অহুষ্ঠান হয় 
তখন এই পল্লীর অভিভাবকেরা কী করেন? কী আর করবেন, বাড়িতে বসে 
গৃহিগীর সঙ্গে মিলে ছেলের বিয়েতে কন্যাপক্ষ থেকে কতটা! ঈ1ও মারা ঘায় তার 
কর্দ তৈরী করেন, নয়তো ব্যাঙ্কে জমার পরিমাণ সদে-আসলে কোথায় গযব 
স্বাড়ালে। তার হিসাব কষেন, নয়তো ঘরে বসে স্থপতির সাহায্য ব্যতিরেকে নিজে 
নিজেই নতুন বাড়ির প্ল্যান আকেন, নয়তো-_ শ্রেফ গৃহিণীর সঙ্গে বিশ্রস্তালাপ 
করেই সময়টা কাটিয়ে দেন । সমাজ-প্রগতিতে এঁদের অবদান বেশী, না, তথা- 
কথিত চালচুলোহীন যুবকদের অবদান বেশী সেটি নির্ণীত ওয়া প্রয়োজন । 
সম'জে আমরা হিসাবী আর কেজো বুদ্ধির জয় দেখতে চ'ই না; সকল বন্ধন 
তুচ্ছকারী সর্বপ্রকার রুত্রিম অন্ুশাসনের ছেদক বাধভাঙা ক্ষ্যাপ!মির প্রতীক 
যৌবনধর্মেরই জয় দেখতে চাই । 
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বুদ্ধিজীবীর সংকট 


সমাজের যে শ্রেণীর মানুষেরা প্রধানত: বুদ্ধি বা মস্তিষ্ক চালনা করে জীবিকার 
উপায় করে থাকেন তাঁদের এককথায় বল! হয় “বুদ্ধিজীবী” । বুদ্ধিজীবী সমাজ 
কথাটার ইংরাজী রূপান্তরিত প্রতিশব হলো! “ইনটেলিজেপ্টসিয়া” ! বুদ্ধিজীবী 
নানান স্তরের ও নানান বৃত্তির হতে পারেন। উকীল, ডাক্তার, শিক্ষক, সাংবাদিক- 
শিল্পী-সাহিত্যিক, বিজ্ঞানী, দার্শনিক, এঁতিহাঁপিক, সরকারী সংস্তা কিংব। 
বাণিজ্যিক সংস্থার আমলাকুল ও করণিক, প্রকাশক-সম্পাদক-পেশাজীবী লেখক 
প্রভৃতি বিভিন্ন জীবিকায় ও কর্মে নিযুক্ত লে"কদেরই একটি মাত্র কথার আশ্রয়ে 
“বুদ্ধিজীবী” এই লেবেলের অন্তভূক্ত করা যেতে পারে । তবে মংকীর্ণ অর্থে 
বুদ্ধিজীবী কথাটাঁকে বিশেষভাবে শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতি জগতের সঙ্গে সংযুক্ত 
করে ব্যবহার করাঁই সচরাঁচরের রেওয়াজ । আমরাও এখানে এই সংকুচিত 
অর্থেই কথাটাকে ব্যাবহার করব । 

দেখা যাচ্ছে যে, সমাজে বুদ্ধিজীবীর এককালে ষে প্রতিষ্ঠা ছিল সেই 
প্রতিষ্ঠায় ইদানীং বেশ কিছুটা ঘাটতির স্চনা হয়েছে । একদা শিল্পী-সাহিত্যিক- 
বিজ্ঞানী, দীর্শনিক প্রভৃতি সাংস্কৃতিক শ্রেণীর মানুষ সমাজের মুখ্য চালক-শক্তি 
ছিলেন । অন্ততঃ তাদের মধ্যে ধারা শীষ স্থানীয় বাক্তি রূপে গণ্য ছিলেন-_ যেমন 
বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, প্রফেসর 
সত্যেন বোস, দার্শনিক ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, আচার্য রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখরা 
_তীরা তাদের স্বাভাবিক ব্যক্তিত্ব প্রভাবেই সমাজের অভিতাবকত্বে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। এই সব মনীষীবা! নিজ নিজ কালে তীদের পাবিপাশ্বিকের উপর 
গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিলেন এবং নান।বিধ প্রশ্নে জনমত নিয়ন্ত্রণে তাদের 
একটা বিশেষ গণনীয় ভূমিকা ছিল । সকলেই তাঁদের ও তাদের অনুরূপ কৃতি 
ও ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন অন্যান লৌকদের কথ! অদ্ধার সঙ্গে শ্তনতো, এবং পারুক বা 
ন। পারুক তদনুযা'য়ী চলবার চেষ্ঠা করত । জনসাধারণের রুচি গঠনে ও আচার- 
আচরণ নিয়ন্ত্রণে এইসব দিকপাল মনম্বীদের অস্তিত্ব তত্তৎ সময়ে একটা সদা- 
বিদ্যমান দৃষ্টাস্তের মতো সর্বদাই চোখের সাষনে খিলপ্িত থেকে €লাকের অনুসরণ 
ক্ষমতার সীমীবদ্ধতার মধ্যে সমীজকে সঠিক পথে চালিত করতে সাহায্য করত, 
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বুদ্ধিজীবীর সংকট 

যতট। পারা যায় । 

কিন্ত এখন অবস্থা সম্পূর্ণ বদলে গেছে। এখন আর বুদ্ধিজীবীদের হাতে 
ক্ষমতার রশ্বি বিধৃত নেই, এখন সে ক্ষমতা তীদের হাত থেকে স্থলিত হয়ে কম 
বা বেশী পরিমাণে রাজনীতিকদের হাতে চলে গেছে । বাঁজনীতিকরা সমাজের 
মঙ্গলের জন্য কাজ করেন না এমন কথা বলা আমার অভিপ্রায় নয়, অস্ততঃ 
তাদের মধ্যে ধারা প্রগতিশীল চিন্তাধারার ধারক ও বাহক এবং সুনির্দিষ্ট কোন 
বৈজ্ঞানিক বা্নৈতিক দর্শন অন্যায়ী সমাজবদলের নীতি ও কাধক্রম অন্ুদরণ 
করে চলেছেন তারা তো! সর্বেব সমর্থনযোগ্য একটি গোষ্ঠী বা দল; কিন্তু এখানে 
আমি সাধারণভাবে বাঁজনীতি-ব্যবসায়ীদের কথা বলতে চাইছি_- এ-দল বা ও-দল 
আমার সমালোচনার লক্ষ্য নয়। অর্থাৎ রাজনীতি ধাদের ব্যসন, ক্ষমত। করায়ত্ত 
করণ ও ক্ষমতা একবার করায়ন্ত হলে ত'র সংরক্ষণ চেষ্টাতেই ধাদের সময় ও 
উদ্যম নিয়োজিত সেই পেশাদার বাজনীতি ওয়ালাদের হাতেই এখন সামাজিক 
ক্ষমতা সবচেয়ে বেশী কেন্দ্রীভূত হয়ে পড়েছে । আর যেহেতু তাদের হাঁতে মূল 
ক্ষমতা কেন্দ্রিত, মেই কারণে তাদের অন্তগ্রহ বিতরণ ও সম্ত্রম আকর্ষণের ক্ষমতাও 
সেই অনুপাতে বেশী । জনসাধারণের উপর প্রভাব বিস্তারের একটা বড় হেতুই 
হলো তাদের বৈষয়িক মঙ্গলামঙ্গল সাধনের ক্ষমতার চাবিকাঠিটি নিজের হাতে 
বিধৃত রাখা । এ চাবিকাঠি ধার হাতে থাকে তাঁরই জনগণের উপর ছড়ি ঘোঁরা- 
বার অধিকার সবচেয় বেশী জন্মায় । স্পষ্টতঃই এ অধিকার এখন রাজনীতিকদের 
একচেটিয়া ভোগদখলভুক্ত । 

রাজনীতিকদের ক্রমবর্ধমান প্রভাব বৃদ্ধির আবহাওয়ার পরিপ্রেক্ষিতে বুদ্ধি- 
জীবীদের প্রভাব যে ওই অন্তপাতেই হাস পাবে সে কথা একপ্রকার ছুয়ে ছুয়ে 
চারের মতোই স্বতঃসিদ্কতাবে বল! যায় । কেননা রাজনীতিক আর বৃদ্ধিজীবীদের 
সম্পর্ক কম বা বেশী পরিম:ণে প্রতিযোগীর সম্পর্ক | বাজনীতিকের ক্ষমত। বাঁড়লে 
বুদ্ধিজীবীর ক্ষমতা কমে আবার বুদ্ধিজীবীর ক্ষমতা! বাড়লে রাজনীতিকের ক্ষমতা 
ক্ষীয়মাণ হয়। এই বিপরীত হ্রাম-বৃদ্ধির সম্পর্ক তীদের কাজের প্রকৃতির মধ্যে 
নিহিত। 

যদি বলেন রজনীতিকরাও এক ধরনের বুদ্ধিজীবী, তাদেরও তো বুদ্ধি 
নিয়েই কারবার, মগজ খাঁটানোই তাদের কাজ; তাহলে তার উত্তর হবে হা? 
বাচক এবং 'না”-বাঁচক দুই-ই । কথাট। মানাও যেতে পারে আবার নাও মান! 
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যেতে পারে । রাজনীতিকরা যখন বিশুদ্ধ রাষ্ট্রবিজ্ঞান নিয়ে চিন্তাচর্চা করেন, 
বিভিন্ন রাষ্ট্রবিজ্ঞানের মতাদর্শের তুলনামূলক আলোচনা করেন এবং সে বিষয়ে 
পরম্পরের মধ্যে ভাববিনিময় করেন তখন তাদের অবস্থাই বুদ্ধিজীবী বলব, ওই 
অবস্থানে যতক্ষণ তারা আছেন তাদের বুদ্ধিজীবী না বলার কোন কারণই 
থাকতে পারে না। কিন্ত ওই একই রাজনীতিক যখন রাজনৈতিক নেতার স্তরে 
অবনীত হয়ে ক্ষমতা! লাভ তথা ক্ষমতা সংরক্ষণের বেসাতিতে মেতে ওঠেন তখন 
আর তাকে বুদ্ধিজীবী বলা যায় না। তখন তাকে বুদ্ধিজীবী না বলে রাজনীতি- 
ব্যবসায়ী বলাই উচিত । বুদ্ধিবাদের অনুশীলন একটা! বড় রকমের মূল্যবান কাঁজ, 
মন্তিষ্ক চালনার মতো! গুরুত্বপূর্ণ ব্যায়াম আর কী হতে পারে? কিন্তু ক্ষমতা 
আহরণ চেষ্টার সংস্পর্শে এলেই তার মৌলিক বিশুদ্ধি আর থাকে না, তাতে 
মলিন স্বার্থের ধুলোবালি লেগে যায়। দলীয় বা উপদলীয় বা গোষ্ঠী স্বার্থ 
সংগঠনের উদ্দেশ্তে যখন মগজকে ব্যবহার করা হয় তথন বুদ্ধিবাদের মধ্যে এক 
উতৎ্কট রকমের স্থুলত1 প্রবেশ করে । তখন আর বুদ্ধিবাদ বুদ্ধিবাদ থাকে ন। 
ত৷ হয়ে ওঠে বুদ্ধির বিকার । বুদ্ধিজীবী তখন বৃদ্ধি-অজীবী হয়ে পড়ে । 

উপরের বিশ্লেষণের আলোকে বুদ্ধিজীবী ঘটিত সমস্য'টির বিচার করলে 
তবেই বুদ্ধিজীবীর প্রকৃত পরিপ্রেক্ষিতটি ধরা পড়বে | সত্যিকারের বুদ্ধিজীবী 
সবাই জনসাধারণের পাশে দণ্ডায়মান থাকেন, কখনও ক্ষমতার মদমত্ত ব্যক্তিদের 
সঙ্গে হাত মেলান না । তিনি যেকোন বকমের অন্যায় ও অবিচাবের ঘোরতর 
বৈরী__ তা সে অন্যায়-অবিচার স.মাজিক ক্ষেত্রেরই হোক আর অর্থনৈতিক: 
কিংবা রাষ্ত্রিক স্তরেরই হোক । সামাজিক ন্তায়বিচার আর আধিক সাম্যের 
তিনি প্রবল সমর্থক । ধনবণ্টনের দুস্তর বিভেদ-বৈষম্য যা আজকের সমাজকে 
অনেকগুলি অসমান থাঁকে বিভক্ত করে রেখেছে তার দ্রুত অবসান তিনি সমস্ত 
অস্থর দিয়ে কামনা করেন। নির্যাতিত শোষিত শ্রেণীর মাচষজনদের তিনি 
অকত্রিম হহদ এবং তাদের ভাগোন্নয়নের জন্য সতত চেষ্টা করে থাকেন-_. অবশ্ঠ 
সমাজসেবার মাধ্যমে নয়, বুদ্ধিচালনার মুল যে ক্ষেত্র, শিল্প-সাহিত্য-নাট্য-সংবাদ- 
পত্র সেবা প্রভৃতি__ সেগুলির মাধ্যমে । গণমানুষের অবস্থার সমুন্নতি হলে 
প্ররুত বুদ্ধিজীবীর আনন্দের লীমা-পরিসীমা থাকে না। 

এইখানে একটি কথা উঠবে । বুদ্ধিজীবীর মানব দরদী রূপটি কেউ কেউ 
হয়তো স্বীকার করতে চাইবেন না । তাঁরা বলবেন, বুদ্ধিবাদ একটি নিছক মগজ 
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খাট।নোর কাজ, তার সঙ্গে হৃদয়বৃত্তির কোন সম্পর্ক নেই। মান্ষের প্রতি প্রেম- 
প্রীতি, ভালবাসা, গ্নেহ-মমতা, দরদ, সহানুভূতি ইত্যাকার ভাবের সঙ্গে বুদ্ধিচর্চ'ব 
যোগ খুবই ক্ষীণ, নেই বললেই চলে । মন্তিষ্ক চালনা একটা আগাগোড়া বৌদ্ধিক 
ব্যাপার, তান্র এলাকা থেকে দরদ-সহানুভূতি-ককুণ। প্রভৃতি মানবিক অন্ভূতি- 
গুলি বহু দূরে অবস্থিত। ভাবাবেগে আদ্র মানবপ্রীতি আর বিশু বুদ্ধিচর্চার 
জগৎ দুই বিপরীত মেরুতে বিরাজ করে বললেও অত্যুক্কি হয় না। 

এই অভিযোগের জবাবে বলব, রাজধানী শহরের চার দেয়ালের সীমায় আবদ্ধ 
জনগণের আশা-আকাজ্ষী, অভীব-অভিযোগের সঙ্গে সম্পর্করহিত “মেট্রোপলিটন 
এলিটিস্ট'দের সম্পর্কে হয়তো একথা বহুল পরিমাণে সত্য, এমনকি ধদেরকে 
আমরা সচরাচর “ইনট্েলেকচুয়াল” বলে অভিহিত করে থাকি-_- একাস্তভাবে মনন 
নিবন্ধ ও হ্াায়বৃত্তির স্পর্শ শৃন্ত ব্যক্তি-_ তারাও নিশ্চয় এই অভিযোগের আওতার 
মধ্যে পড়বেন ; কিন্তু যে সব বুদ্ধিজীবী-শিল্পী-সাহিত্যিক-সংস্কৃতিকর্মীর কাজের 
সঙ্গে বৃহতর জনজীবনের সুখছু:খের স্হাচভূতিগত যোগ রয়েছে তাঁদের উপর 
এননতর অপবাদ কে 'নমতেই চাপানো ঠিক হবে না। এই শেষোক্ত শ্রেণীর বুদ্ধি- 
বাদী সাংস্কৃতিকের! নিছক বুদ্ধিরই অন্রশীলন করেন না, মন্তিফ চালনার সঙ্গে সঙ্গে 
তারা হৃদয়বুত্তিরও সম্যক চালনা করেন । এই সব বুদ্ধিজীবীর দল নিজেরা মধ্য- 
বিভ্ত বা নিক্মমধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতিনিধি হতে পারেন এবং তার! মূলত; শহর 
এলাকাতেই বসবাস করতে পারেন কজিরোজগারের তাগিদে কিন্তু গ্রামে-গঞ্জে- 
মফংম্থল শহরে ছড়িয়ে থাকা! অগণিত খেটে খাওয়া মেহনতী ব্তরের মান্থষের সঙ্গে 
তদের আত্মীয়তার সম্পর্ক কখনই বিচ্ছিন্ন থাকে না। কলে-কারখানায শ্রমরত 
মজুর ভাই আর খেতে-খামারে রোদেপোড়া জলেভেজ। চাষী ভাই সবদাই 
তাদের প্রাণের প্রীতিতে অভিষিক্ত, সৌহার্দ্যের উত্তাপে তণ্ত | নিজেরা মধ্যশ্রেণী- 
ভুক্ত হলেও এই সব বুদ্ধিজীবীর জীবন সামাজিক সহানুভূতির দৌলতে জনজীবনে 
সম্প্রসারিত। তাঁরা শহরে বাস করেন কিন্ত তাদের মন পড়ে থাকে সম'জের 
বজ্ঞাত অনাদূত এলাকাগুলিতে। 

কথাগুলি ভাল করে বুঝতে হবে। এ না বুঝলে আমর! সকল শ্রেণীর বুদ্ধি- 
জীবীকে এক গোজে ফেল! রূপ বিচারের ভ্রমে পড়ব। মুড়ি-মিছরি তখন এক 
দরে বিকোতে থ।কবে, সেটা কোনমতেই বাঞ্ছনীয় নয় । শহুরে “এলিটিস্ট? ব 
তথাকথিত “ইনটেলেকচয়ল" নিশ্চয়ই কমবেশী হৃদয়তাপশূন্য, নিরবছিন্ন মস্তিষ্ক- 
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নির্ভর এক জীব, তা বলে সব ধরনের বুদ্ধিজীবীকে একই ধূলর রঙে রাঙাতে 
যাওয়া কি উচিত? বুদ্ধিজীবীতে বুদ্ধিজীবীতে পার্থক্য আছে, আর সে পার্থক্য 
মৌলিক। 

বুদ্ধিজীবীর সংকট”-_ আমার প্রবন্ধের শিরোনাম রেখেছি । কেন বুদ্ধি- 
জীবীর সংকট ? সংকট এ কারণে যে, বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের একটি বৃহৎ অংশেরই 
মন্তিষ্কের সঙ্গে হৃদয়ের যোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। এরা নিতান্ত মস্তিষ্কের উপর 
নির্ভর করে বাচবাঁর চেষ্টা করেন এবং নানাবিধ সমস্যার মম ধানে হৃদয়কে মোটে 
আমলই দেন না। অন্তরের সহজাত আঁবেগ-অশ্পুভূতি-ভাবপ্রবণতাকে তারা 
প্রায়শঃ সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখেন এবং মনে করেন এজাতীয় হৃদয়দৌর্বল্য থেকে 
দুরে থাকতে পারলেই তাদের বুদ্ধির কৌলীগ্ অক্ষুণ্ন রইল । 

কিন্তু এটা একট! ভুল ধারণ]। হৃদয়কে বাদ দিয়ে মস্তিষ্কের চর্চা কখনও 
পূর্ণতা পেতে পারে না। বরং পদে পদে তেমন মন্তিষ্ক চর্চা বিপথে চালিত হওয়ার 
আশংকা থাকে । চালিত হয়ও । আমাদের নাগরিক “এলিট' আর “ইনটেলেক- 
চুয়াল'দের দেখলেই একথ"র সত্যতা উপলব্ধি হতে পারে । এই যে আজকের 
সমাজে বুদ্ধিজীবীদের দর ও কদর কমে গেছে তার অন্য অনেক কারণের মধো 
এই এক প্রধান কারণ যে, দের অনেকেরই মগজের সঙ্গে তদের হৃদয়ের 
বচ্ছেদ হয়ে গেছে । তার। “ব্রেন? সর্বস্থ হয়ে উঠেছেন । মন্ুষের ছুঃথে তাদের 
প্রাণ ক'দে না, বহু মানুষের দুগগতিতে তাদের হৃদয় বিচলিত হয় নাঁ। সেই বুদ্ধি- 
জীবীকে কি বুদ্ধিজীবী বল যায়, যিনি পর্বতপ্রমাণ সামাজিক অন্যায় অবিচ।র 
আর অপরিমেয় মানবিক ছুঃখ-ছূরশার দৃষ্ট.স্তের সামনেও অবিচল? সংজ্ঞার্থ 
বুদ্ধিজীবী বলতে হয়ত বুদ্ধির প্রাধান্যেরই ব্যঞ্চন] প্রকাশ পায়, ত:হলেও বুদ্ধি- 
বাদকে হৃদয়তাপ বঙ্িত মন করা ভুল। হৃদয়ের উত্তীপেই বুদ্ধিবাদের গবিমা। 
এবং তিনিই শ্রেষ্ট বুদ্ধিজীবী যিনি হাদয়ৈশ্বর্ষেও সমান ধনী। দয়া-দাক্ষিণ্য- 
বদীন্যতা-মহাম্থভবতা-মমতা ও করুণা ভিন্ন বুদ্ধিজীবিতা কল্পনা! করা যয় না। 
এই সকল গুণ ব্যতিরেকে বৃদ্ধি অপবুদ্ধির নামান্তর হয়ে দীড়ায়। 

সম্প্রতিককাঁলে বুদ্ধিজীবীদের যে বাজারদরের হানি ঘটেছে তার মূলে আছে 
_-পূর্বেই বলেছি__ মন্তিক্েব সঙ্গে হৃদয়ের বিচ্ছেদ । এই বিচ্ছেদ বা বিযোজন 
সবচাইতে বেশী মর্মান্তিকভাবে প্রকট হয়েছিল ১৯৭৫ সালের ক্ষরুরী অবস্থার 
কালে। আমাদের দেশের বুদ্ধিজীবী সমীজের একটা বড় অংশ তঁ!দের সামাক্জিক 
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দায়িত্ব পালনে শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দ্রিয়েছিলেন ওই চরম সংকটের কালে । 
অত্যাচারীর অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের কণ্ঠ সোচ্চার করার ক্ষেত্রে বুদ্ধি- 
জীবীদের যে একটা! বৃত্তিগত দীয়বদ্ধতা আছে তা ভুলে গিয়ে তথাকথিত বুদ্ধি- 
ভীবীদের একটা গরিষ্ঠ সংখ্যক অংশ সেই সময় শ্রীমতী ইন্দির। গান্ধীর সন্ত্রাসী 
কার্ধকলাপকে জয়ব্বনি দেবার কাজে মেতেছিলেন | জরুরী অবস্থাকালীন শাসন- 
ত:স্ত্রিক নিষ্ঠ্রতার জাতাকলে পিষ্ট হয়ে কত কত নিরপরাধ, নির্দেষ মানুষ সেই 
সময় অকথা লাঞ্চনী ভোগ করেছে তর লেখাজোখা! নেই । শত সহ বিপক্ষ- 
দলীয় রাজনৈতিক নেতা ও কর্মীর নিধিচ'র কারাবরোধ তো আছেই, তার 
উপরে আছে ক'রঃপ্র“চীরের অন্তরালে অবর্ণনীয় নিগ্রহ যার ফলে একাধিক 
জনের কারাভান্রেই প্রাণহানি ঘটেছে । এর উপরে আছে লেখক-শিক্পী- 
নাট্যকার-সঙ্গীতজ্র-স”ব'দিক প্রমুখ বিভিন্ন স্তরের সাংস্কৃতিক কমীদের কগদলন, 
তাদের চিস্তার স্ব'ধীনত"র বলপূর্বক অঙ্গচ্ছেদ। ১৯৭৫ সালের ২৫শে জুনের 
রাত্রিকাল থেকে আ'রন্ত করে ১৯৭৭ সালের জানুয়ারী পর্যন্ত পৃরা উনিশ মাস 
কাল গোটা ভারত একটা প্রকাণ্ড জেলখ'ন'য় রূপান্তরিত হয়েছিল বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। 

অথচ লজ্জা ও দুঃখের বিষয় এই যে, সে সময় সর্বভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের 
একটা মোটা অণ্শ ওই সর্বব্যাপক অমান্থুষিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের 
কণ্ঠ উত্তোলন করা তো দূরের কথা, শাসক শক্তির জুলুমের ভয়ে নীরব থাকাই 
যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করেছেন । শ্রধু তাই নয়, শ্রীমতী গান্ধীকে খুশী করার তাগির্দে 
কেউ কেউ আগ বড়িয়ে জরুরী অবস্থার প্রতি তাঁদের সমর্থন জানাতেও পেছপা 
হননি । শিল্পীর চিন্ত'প্রকাশের স্বাধীনত'য় হম্তক্ষেপ, সাংবাদিক ও লেখকের 
রচনাঁদির প্রি-সেন্সরশিপ ব্যবস্থা, মানুষের এক জায়গায় জমায়েত হয়ে মভাম্ঞ্চ 
থেকে মতামত প্রচারের অধিকারের দলন_- এ সমস্ত অঙ্গচিত কাজই তাঁরা! 
নিধিচারে সমর্থন করছিলেন । বৃত্তিগত দ.ফববদ্ধতার আদর্শের প্রতি অন্ররক্তি 
বশতঃ তারা প্রতিব'দের ময়দানে এগিয়ে অ।সবেন এটা প্রত্যাশিত ছিল; সেই 
প্রতাশা তো৷ ত|রা পুর" করেনইনি, উন্টো,__ অন্তায় ও অবিচাঁরের ঘটনাদৃষ্টে 
মানবস্বতাবের সহ্ঙ্গাত বিবেকের আলোড়ন বলে যে একটা কথা আছে, সেই 
মানবিক আলোড়নেরও বিশেষ কোন প্রমাণ পাওয়া যায়নি তাদের বাক্যে ও 
আচরণে সেই সময়ে। দিল্লীর জওহরলাল নেহেক বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঘ। বাঘ! 


৯২৩ 


"লেখক পাঠক ও সমাজ 


সব অধ্য।পক বোধকরি “যার সুন খাই তার গুণ গাই নীতির আল্গগত্য করেই 
ওইকালে আফিম-খেকে। শাছু'লবরের মতে। নিস্তেজ হয়ে পড়ে রয়েছিলেন। 
সম্ভবত নেহেরু নামের জাছু তঁ।দের মন্্রমুগ্ধ ভূজঙ্কের মতে! অকেজো! করে রেখে- 
ছিল । 

সত্যি কথ। বলতে কি, জরুরী অবস্থার নিতান্ত ছুঃসময়ের দিনগুলিতে বোস্বাই- 
য়ের কিছু নিক সাংবাদিক ধার! “ওপিনিয়ন” পত্রিকাঁটিকে কেন্দ্র করে জরুরী 
অবস্থার স্বেচ্ছীচীরের বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়েছিলেন এবং জনমানম্ষের কাছে দায়বদ্ধ 
পশ্চিমবাংলার কিছু বিবেকী লেখক-বুদ্ধিজীবী-শিল্পী-নট-সাংবাদিক বাদ দিলে 
গোটা ভারত জুড়ে তখন ক্লীবতার নিক্ষিয়ত বিরাজ করছিল। বৃহত্তর বুদ্ধি- 
জীবী সম্প্রদ্দায়ের মধ্যে বিবেকের মস্থন যদি ঘটেও থাকে, সেই দ্ৃশ্ঠ বিসদ্রশভাবেই 
লোকচক্ষুর অগোচর ছিল, সমাজমনের উপর তার কোন প্রভাঁৰ পড়েনি বা তার 
ফল,ফল কেউ প্রত্যক্ষ করেনি । 

তাই বলছিলাম, বুদ্ধিজীবীদের আবার তাদের বৃত্তিগত ভূমিকা সার্থকভাবে 
পালন কর।র দিন এল। যে, আত্মিক ও মানসিক সংকটের মধ্যে তারা বর্তমানের 
রয়েছেন সেই সংকট কাটিয়ে উঠতে হলে তীদের নিক্ষিয়তা ঝেড়ে ফেলতে হবে, 
নি্জীবতার অবসান ঘটিয়ে নির্ভীকতায় জলে উঠতে হবে । বুদ্ধিজীবী যদি তার 
অস্তরের কথা প্রকাশ্তে বলতে ভয় পাঁন তবে ভিনি বুদ্ধিজীবীই নন। ক্ষমতা- 
বানের ভ্রকুটি, শাসক শ্রেণীর আরোপিত বাধা-বিপন্ভি অথব| লোকনিন্দার ভয় 
অগ্রাহা করে স্বীয় বিবেকের প্রতি দায়বদ্ধ ও জনসাধারণের মঙ্গল পরায়ণ বুদ্ধি 
জীবী সদাই মাগষের প্রতি তার কর্তব্য করে যবেন। এ যদি তিনি করতে 
পারেন তাহলে জনসমাজে তার সম্মানের স্থান স্থনিশ্চিত। সে ক্ষেত্রে কোন 
বিরূপ অবস্থাই তাকে ওর মর্যাদার অধিক।র থেকে ভষ্ট করতে পারবে ন|। 


১২৪ 


বই পড়ার অভ্যাস 


বই পড়ার অভ্যাস একটা মহৎ অভ্যাস । এই অভ্যাসকে জীবনের শেষ দিন 
পর্যন্ত বাচিয়ে রাখা একটা দৈব আশীর্বাদের মতো । যিনি এই অভ্যাস আমৃত্যু 
বাচিত্নে রাখতে পাবেন তার আর ভয় থাকে না, তিনি কর্ণের কবচ কুগুলের মতো 
সহজাত বর্মের অধিকারী হয়ে থাকেন । কেননা পড়ার অত্যাস সর্ব সময়ের জন্য 
বাচিয়ে রাখার অর্থ হলে৷ জীবনকে সজীব রাখা, সতেজ রাখা, স্বাস্থ্যবান রাখা । 

কৌতুহলকে জীইয়ে রাখা হল আসল কথা। বই পড়ার সাহায্যে এই 
কৌতুহল সর্বক্ষণ জীইয়ে রাখা সম্ভব হয়। কৌতুহল মরে গেলে মানুষের অপমৃত্যু 
ঘটে। নূতন নৃতন জিনিস জানবার, শেখবাঁর, উপতোগ করবার আগ্রহটাই যদি 
মরে গেলে! তাহলে জীবনে থাকলো! কি ? বই পড়ার লাভ এখানে যে, বই পড়ার 
ফলে ওই আগ্রহটা বেঁচে থাকে । নিত্য নতুন জিনিস জানবার বুঝবার তাগিদে 
জীবনে আসে সচলতা, গতিবেগ, উৎসাহ আর যে কোন পরিস্থিতির সম্ম্ধীন হবার 
মতো প্রয়োজনীয় বুদ্ধি ও মনৌবল। নিত্য নৃতন বইয়ের সঙ্গে সংযোগ রেখে 
চললে মন বুড়িয়ে যেতে পারে না, দেহে বয়সের ভার নেমে এলেও অস্তবের 
তারুণ্য সন্ভীবিত থাকে । মনের বয়স কীচা রাখতে পারার মতো দেহের সম্ঘল 
আর কিছু হতে পাঁরে না। 


বইয়ের উপকারিতা 


অনেকেই দেখা যাঁয় স্কুল কলেজের দেউড়ি পেরোবার পর কর্মজগতে নেমে 
বইয়ের সঙ্গে আর সংযোগ রাখেন না, তখন খবরের কাগজ পড়াটাই সার হয়, 
কেউ কেউ খবরের কাগজটাও ছুয়ে দেখেন কিনা সন্দেহ। এঁদের বেলায় 
পড়ার অত্যাস বাচিয়ে রাখা তো পরের কথা, পড়ার ইচ্ছাটাই যেন মরে যায়। 
এট! মোটেই সথলক্ষণ নয়। পড়ার ইচ্ছা! মরে যাওয়ার অর্থই হলো মন বিষিয়ে 
পড়া, মন অবলম্বনশূন্য হয়ে পড়া । কাজের মধ্যে মনকে ব্যাপৃত রাখা যায় কিন্ত 
কাজের অন্ধে মন যখন নিবস্তক হয়ে পড়ে তখন তাকে ভরিয়ে রাখবার কি 
উপায়? এই ক্ষেত্রে বইয়ের তুল্য সহায়ক বন্ধু আর নেই। 

অবশ্ঠ রুচিভেদ বা' প্রবণতাঁভেদে অবসরের সময়গুলিকে অক্ষপ্রাণিত কবে 


১২৫ 


লেখক পাঠক ও সমাজ 


(তোলবার জন্য কেউ কেউ সঙ্গীতের আশ্রয় গ্রহণ করেন, কেউ রেডিও শোনেন 
বা হলের রেওয়াজ অনুযায়ী টেলিভিসন দেখেন, কেউ থিয়েটারে সময় কাটান, 
কেউ কেউ আবার এ সবের কিছুই করেন না, শ্রেফ গল্প-অ-ড্ডা বিশ্রস্ভাল।পে 
অবসর বিনোদন করেন । কিন্ক যিনিই যাই করুন, তাকে এক সময় না৷ এক 
সময়ে বইয়ের শ্বরণ নিতেই হবে। কেননা বই ঘুমন্ত মনকে জাগিয়ে তোলে, 
ক্লান্ত মনকে চাঙ্গা করে তোলে, অবলহ্বনশূন্ত মনকে অবলচ্ছন করবার মতো একটা! 
নিরেট বস্তু জোগায়। 

শেষোক্ত কথাটা বিশেষ ভেবে দেখবার মতো । মন কখনও শুন্যের মৃধ্যে 
বিচরণ করতে পারে না। তাকে একটা না একটা কিছু নিয়ে ব্াযাপূত থাকতে হয়, 
তা সেটা ভালই হোক আর মন্দই হোক। ভাল চিন্ত।র মবলম্বন না পেলে 
মন হয় অর্থহীন চিন্তায় সময় কাটাবে, না হয় ক্ষতিকর চিন্তার দিকে ঝুঁকবে। 
কিন্তু কোন অবস্থ।তেই মন শন্ত তায় বিবাজ করবে না, করতে চাইবে না। মনের 
সেটা ধর্মই নয়। এই কারণেই বলা হয়, “অলস মন শয়ত'নের কারখানা? । এর 
তাত্পর্ধ আর কিছুই নয়, এইটে বোঝান যে, মনকে যদি ভাল চিন্তায় ব্যস্ত রাখ। 
ন] যায়, তাহলে তা হয় অসার চিন্তা করবে নয়ত অনিষ্ট চিন্তার দিকে ঝু'কবে। 
প্রায়শঃ অনিষ্টকর চিন্তার দিকেই নিরালঙ্গ মনের পক্ষপাত দেখা যায়। উদ্ভট, 
সংলগ্ন, অর্থহীন চিন্তাও যথেষ্ট ক্ষতিকর । কেননা তার থেকে চিন্তা রোগের 
জন্ম হয়। চিন্তার যখন কোনো লক্ষ্য থাকে নী, তখন তা ব্যধিরই নামান্তর । 
অ'মাদের দেশে মনের যথার্থ অবলম্বনের অভাবে কত লোক যে চিন্তা ব্যাধিতে 
ভোগে তার ইয়ন্তা নেই । 


_ষনীধীদের অভিমত 


এইখানেই কইয়ের ভূমিকা | বই, অবশ্ঠ ভাল বই, যেমন তেমন বইয়ের কথা 
বলছি ন।। সদ্গ্রস্থ মা্টষের জীবনে সত্যিকারের বাঁচার মতো! অবলম্বন এনে দেয়, 
তাকে সক্রিয় করে, প্রাণবান্‌ করে, স্বাস্থ্যময় করে। পৃথিবীর তাবৎ মনীষী 
ব্যক্তিরাই বইয়ের প্রশংসায় মুখর ৷ মধ্যযুগের ইউরোপের শ্রেষ্ঠ কবি দাস্তে গ্রন্থ 
পাঠকেই তার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান কাজ বলে মনে করতেন । বস্তষ্ঃ তার 
চোখে জীবনটাই ছিল গ্রস্থ পাঠের এক অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ । “ইল লুঙ্ষো স্ট,ডিস”। 
কবি মিপ্টন বলেছেন, একখানি ভাল বই হলে! একটি মহৎ আম্মার বহুমূল্য 
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বই পড়ার অভ্যাস 


শোণিত যা পরবর্তী কালের জন্য ( মিশরের মমির মতো! ) সপ্তীবিত ও সংরক্ষিত 
থাঁকে। কবি সাদে বইকে বলেছেন, “তার সর্বক্ষণের বন্ধু, যাঁর সঙ্গে তিনি দিন- 
রাত সংলাপ চালিয়ে থাকেন”। বেকন বইয়ের শ্রেণীভেদের . প্রসঙ্গে বলেছেন, 
এমন কিছু কিছু বই আছে যা বার বার পড়াঁর অপেক্ষা রাখে, সেগুলিকে বার 
বার পড়ে “পরিপাক ও জীণ” করতে হয়। বারট্রাণ্ড রাসেল বলেছেন, “সংসারে 
জাঁল। যন্ত্রণা এড়াবার প্রধান উপায় হচ্ছে, মনের ভিতর আপন জগৎ সৃষ্টি করে 
নেওয়া! এবং রিপদকালে তার মধ্যে ডুব দেওয়া । কিন্তু এই আপন জগৎ স্থষ্টি কি 
উপায়ে কর! যায়? একাধিক উপায় হয়ত আছে । তবে তাঁর মধ্যে বই পড়া যে 
একটি সেরা উপায়, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। মনোমতো! বই 
হাতের মুঠোয় পেলে তার সাহায্যে কি মনোমতো! জগৎ স্ষ্টি করা যায়? এই 
প্রসঙ্গে কেউ কেউ হয়তে। দেশ ভ্রমণের উল্লেখ করতে পাঁরেন। কিন্তু দেশ 
ভ্রমণ প্রভৃত উদ্যম-সাপেক্ষ, ব্যয়সাপেক্ষ । বই পড়ার খরচ তার চেয়ে অনেক, 
অনেক কম, বঞ্চাটও তুলনায় নিতান্তই স্বল্প । আর, এমন অনেক পাঠক আছেন 
ধরা! বই পড়েই ভ্রমণের সুখ পান | ভ্রমণের স্থানগুলিতে কল্পনায় বিচরণ করে 
মনে মনে ভ্রমণের আনন্দ অনুভব করেন । কথীয়ই বলে “মনসা মথুরাগমন” | 
ভ্রমণের গন্তব্যস্থানরূপ মথুরায় বইয়ের পাতায় ভর করে অনায়াসে পাড়ি দেওয়। 
যায়, এ বহু প'ঠকের পরীক্ষিত অভিজ্ঞতা । 

মনীষীদের কথায় আম।দের দেশের প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের কথ! মনে পড়ে 
ভিনি তর “প্রবন্ধ সংগ্রহ, ১ম খণ্ডে? লাইব্রেরির উপকারিতা বর্ণনা করতে গিয়ে 
এমন পর্যন্ত বলেছেন যে, “লাইব্রেরির সর্থকতা হাসপাতালের চাইতে কিছু 
বেশি ।” এ কথায় এই গরিব দেশে অনেকে খুব সম্ভবত চমকে উঠবেন। কিন্ত 
একটু তলিয়ে চিন্তা করলেই বৌব1 ফ'বে এতে চমকাব।র কিছু নেই । লাইব্রেরি 
কিছু নিরবয়ব বন্ত নয়, তা বইয়ের সংগ্রহ ও সমষ্টি। বই যত পড়া যায় তত 
লাইব্রেরির সার্থকতা । আর বই পড়া মানেই হলে! সম!জে আলো ছড়িয়ে পড়া । 
এক একটি ভাল বই পড়ার অর্থ এক একটি প্রদীপ জ্বলে ওঠা । প্রদীপের 
অ;লে।তে অন্ধকার দূর হওয়া । অজ্ঞ নতার অন্ধকার । অজ্ঞানতাঁও একটা ব্যাধি, 
দেহজ ব্যাধির চেয়ে ত।র ক্ষতিকর প্রভাব কেনো অংশেই ন্যন নয়, বরং বেশি। 
এই পরিপ্রেক্ষিতেই চৌধুরী মহাশয় ল.ইব্রেরির সার্থকতা হাসপাতালের চেয়ে 
কিছু কম নয় বলে মন্তব্য করেছেন। 
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লেখক পাঠক ও সমাজ 
শিক্ষক সমাজেয় কর্তব্য 

সমাজে বইয়ের প্রচ.ব যত বাড়ে ততই মঙ্গল । বইয়ের প্রচার বাঁড়া মানেই 
হলো! অন্ধকার এল!কা ক্রমশঃ সংকুচিত হয়ে আসা, এক্ষেত্রে আমাদের শিক্ষক 
সম!জের একটি বিশেষ দায়িত্ব আছে বলে মনে করি। বিশেষতঃ, স্কুলের শিক্ষক 
সম্প্রদায়ের । স্কুলের শিক্ষক মহাশয়দের উচিত খুব ছোটবেলা থেকেই ছাত্র- 
ছাত্রীদের মমে বইয়ের অন্থরাগ জন্মিয়ে দেওয়ার জন্য সচেষ্ট হওয়া । নানা 
কৌশলে এ কাজ সম্পাদন করা ষয়। পাঠ্য পুস্তকের প্রতি ভীতি দূর করে, 
ক্লাশ পাঠ্যের বাইরেকার বইয়ের জগতের প্রতি বিদ্যার্থীদের মনোযোগ আকর্ষণ 
কবে, চিত্তাকষক বই পড়তে ভাদের সচেতনভাবে উৎসাহিত করে, অধীত বইয়ের 
বিষয়বস্তর ভালমন্দ সম্পর্কে ছেলেমেয়েদের আলোচনার স্থযোগ দিয়ে। এমনি 
আরও একাধিক উপায় উদ্তবন করা যায়। তা না করে শিক্ষক মহাশয়ের 
যদি সর্বদা বেত্রপাণি হয়ে থাকেন এবং পড়া যথাযথ না বলতে পারার দরুন 
শিক্ষার্থীদের কেবলই ল'্ছিত করতে থ কেন তাহলে সেই যে বালক-বালিকাঁর 
কচি মনে পড়।শোনার প্রতি আতঙ্ক জন্মে যেতে পারে, তা আর হয়ত সারা 
জীবনেও দূর হওয়! সম্ভব হয় না । ভঙ্ষের মনস্তত্ব তখন পাঠ্য কেতাবের গণ্তী 
অতিক্রম করে যে কোনো ধরনের কেতাবের অভিমুখেই পরিব্যাঞ্ধ হতে পারে। 
তয় যদি একবার মনে শিকড় গেড়ে বসবার স্থযোগ পায়, সেক্ষেত্রে তয়েব অব- 
সেপে পাঠ্যবই আর সাধারণ জ্ঞান ও আনন্দের বই দুই-ই অবিলপ্ত হয়ে ওঠে। 
এই বিপদ থেকে নবীন বয়সী ছাত্রছাত্রীদের রক্ষা করবার জন্য বিশেষ অবহিত 
হওয়া প্রয়োজন । | 
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সম্প্রতি পত্রান্তরে একটি সম্পাদকীয় নিবন্ধ পড়লাম। তাতে সম্পাদকীয় 
লেখক আক্ষেপ করেছেন যে, বর্তমান বাংলাসাহিত্যে ভালো! জ্ঞানমূলক বইয়ের 
আর কদর নেই। কদর নেই বলে, প্রকাশকেরাও আবু ওই জাতীয় খই তেমন 
আগ্রহ করে ছাপাতে চান না। একখান! উৎকৃষ্ট নত গ্রস্থের মান্র পাঁচ শত কপি 
বাজারে কাটতে অনেক বতসর লেগে যায়। প্রকাশকের ব্যবপায় করতে 
বসেছেন, বই বিক্রি করে কিছু অন্ততঃ মুনাফা! তারা করতে পারবেন এই 
আশাতেই তাদের পুস্তকব্যবসায়ে প্রকৃত্ত হওয়া? নিছক সৎ গ্রন্থ প্রকাশের 
আকর্ষণে তাদের সত গ্রন্থ প্রকাশ করতে বলা তাদের কাছ থেকে একটু বেশী 
আশা করার সামিল হয়। সম গ্রন্থ প্রকাশ রূপ আদর্শবাদের পোষকতা। করতে 
গিয়ে কেবলই যদি তাদের লোকসান দিতে হয় তবে প্রাণ ধরে তাঁদের সঙ গ্রন্থ 
প্রকাশের জন্য অনুরোধ করাও যায় না, সেটা সংগতও হয় না। আর যাই 
হোক, ঘরের খেয়ে বনের মোঁষ তাড়াবার জন্য তো কেউ ব্যবসায়ে অবতীর্ণ 
হননি । 

বর্তমান বাংল। সাহিত্যের এই যে সমন্কা, এই সমস্যার সমাধানের উপায় কী। 
এটা আজ অতি প্রত্যক্ষ যে, সম্পাদকীয় লেখক যাকে 'ভূষিমাল” রূপে অভিহিত 
করেছেন সেই তথাকথিত স্থষ্টিমূলক গল্পোপন্যাসের প্রাবনে বাংলাসাহিত্য ভেসে 
যাবার উপক্রম হয়েছে । প্রকাশকদের ঘর থেকে উপন্যাস বা গল্পের বই যদি 
ছাপা হয় আশিখানা, তো! সব রকমের জ্ঞান-বিজ্ঞানমূলক বই একত্র মিলিয়ে 
ছাপা হয় মাত্র কুড়িখান! | অর্থাৎ শতাংশের হিসাবে দুই ধরনের বইয়ের অনুপাত 
হল ৮: ২। স্বর্গত বাঁজশেখর বন্থ মহাশয় একবাবু বাংল ভাষায় প্রকাশিত 
বিভিন্ন শ্রেণীর পুস্তকাবলীব সংখ্যাহ্থপাত প্রকাশ করেছিলেন । তার থেকে দেখা 
যায়, তার হিসাব অন্থযায়ী নাটক, নবেল, কাব্য, বম্য রচনা জাতীয় “সুকুমার 
সাহিত্য” আখ্যাধাবী বইফ্সের গড় হল সত্তর আব অবশিষ্ট ভাগে পড়ে অন্য সকল 
শ্রেণীর বইয়ের সাকুল্য সংখ্যা. । বস্থ মহাশয়ের পরলোকগমনের পর অবস্থার 
আরও অবনতি হয়েছে । পুস্তক প্রকাশন জগতের নান! ধরন-ধারন লক্ষ্য করে 
এবং অন্যান্তি আরও কতিপয় অশ্গমানের ভিত্তিতে আমর! আমার্দের উপরের 
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লেখক পাঠক ও সম'জ 


সিদ্ধান্তে (৮ £ ২ অঙ্গপাত ) উপনীত হয়েছি । এই অন্গপাত-নিরূপণে যদি ভুল 
হয়ে থাকে তো মনে করতে হবে যে নেই ভুল নযনতার দিকেই হওয়া সম্ভব, 
অতিরঞ্নের দিকে নয়। আমর! সংখ্যাতত্ববিদ্‌ নই, সংখ্যাতত্ববিদ্রাই শুধু 
বৈজ্ঞানিকতাবে নিভু'ল হিসাব উপস্থাপিত করতে পারেন । 

এই যে বাংলা পুস্তক প্রকাশন জগতের একটা চিত্র উপস্থিত কর। গেল, এর 
ভিতরের কথাটা কি? ভিতরের কথাটা কি এই নয় যে, ভূষিমালের দৌরাজ্মযে ও 
বাহুলো সাহিত্যের ক্ষেত্র থেকে সবেস মাল অস্তহথিত হবর উপক্রম ? অর্থনীতির 
সুত্রে পাই: খারাপ টাকা নাকি ভালে! টাঁকাকে বাজার থেকে খেদিয়ে বিদ'্য় 
করে। এও কি সেই ধরনের একটি ব্যাপার নয়? অধম মুদ্রা কর্তৃক উত্তম 
মুদ্রার এইরূপ ক্রমিক বিতাড়ন যদি অনির্দিষ্ট কালের জন্য চলতেই থ'কে তো৷ এমন 
দিন কি খুব স্থদূর, যখন বাংল] ভাষায় পড়বার মতো জ্ঞ'ন-বিজ্ঞনের বই আর 
খুঁজেই প1ওয়। যাবে না, বাজার জুড়ে থাকবে শুধু উপন্যাস আর উপন্যাস আর 
উপন্যাস এবং অশ্গৰপ ধরনের বই ? অবস্থাট1 কল্পনা করতেও হৃৎকম্প উপস্থিত 
হয়। 

এ কথা অগ্রমান করবার কোনোই হেতু নেই যে, বর্তমান লেখক উপন্যাস, 
ছোটগল্প, নাটক প্রভৃতি স্থকুমার সাহিত্যের বিরোধী । মোটেই তা নয়। বরং 
সত্যিকারের ভালে! উপন্তাস গল্প নাটক জাতীয় বইয়ের তিনি একজন উতৎ্স'হী 
প'ঠক | কিন্ক তার মানে এ নয় যে, উর মনোযোগ শুধু এই ধরনের পুক্তকপ দেই 
নিবদ্ধ, তিনি সমপরিমাণ উৎ্পাহ নিযে, তেমন তেমন বইয়ের বেলীয় অধিকতর 
উৎসাহ নিয়ে, ইতিহাস, ধর্ম, রাষ্ট্রনীতি, সম'জ-বিজ্ঞন প্রভৃতি বিষয়ের বইও 
পড়েন। পাঠকের মনের বিকাশের পক্ষে ত'র পাঠক্রিযায় এই বিষয় বৈচিত্রা 
অতীব আবশ্যক | তা নয় তো মন একপেশে হয়ে যায়, সব দিকে মাত্রাসাম্য রেখে 
মনের বড় হয় না । 

আ'র তা ছাড়া কল্পনাই তে৷ মানগষের একমাত্র উপজীব্য নয়, জ্ঞানাঘ্েষণের 
প্রবৃত্তি আর চিন্তানীলতাও তাতে সহজাত। মনের একদিক্কার ক্ষুধাকে সম্পূর্ণ 
.অপবিত্ৃপ্ত রেখে কেবলমাত্র অন্য এক দিকের ক্ষুধাকেই যদি পরিতৃপ্ত করবার 
.চেষ্টী করা যায় তো সেই মনের যথাযথ পরিপুষ্টি কোনোমতেই হতে পরে না। 
. যে জাতি শুধু কল্পন!য় বচে, চিন্তায় বাচে না, তার অতিমাত। রষ্সনাপ্রিয়তা 
পরিণামে তার ধ্বংসের কারণ হয়। আহুষের কল্পনাচভূতি থাকা ভালো, নইলে 
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জীবন বিশুষ্ক হয়ে যায়, রসের অভাবে প্রাণ আনন্দহীন হয়ে পড়ে । কিন্ত সেই 
করনানভূতি যদদি জ্ঞানের বাবা স্থরক্ষিত না হয়, চিন্তাভ্যাসের হ্থারা বাস্তব ভিত্তি 
না পায়, তা হলে ওই কর়নাহ্ভৃতির শৃত্রেই আদে অলস ভাববিলাস, কর্মবিমুখতা, 
চিন্তশৈথিল্য এবং আরও নানাবিধ অনর্থ । মন. যখন বাঁড়তে থাকে, তার সাধনে 
নান। ধরনের মানসিক খাগ্য সাজিয়ে দিতে হয়। একজন বয়স্ক পাঠক কেবলই 
যদি বশ্য সাহিত্য পড়ে, আর কিছু না পড়ে, তাহলে তার কর্মস্পৃহ। ও বান্তববুদ্ধি 
লোপ পেতে বাধ্য। ক্রমাগত বানানো গল্প পড়তে পড়তে জীবনটাকেও 
তার বানানো বলে মনে হবে এবং তার ফলে. জীবন থেকে বাস্তববোধ লোপ 
পেয়ে যাবে। এ অতি সাংঘাতিক অবস্থা__ এই কর্মজ্ঞানশূন্য কল্পনাপ্রিয়তার 
অভ্যাস । র 
এই কারণেই দেখা যায়, শিশুর যখন দক্তোদ্গম হয়, তখন ম| তাকে শুধু 
ছুধই খেতে দেন না, তবল খ'ছ্যের সঙ্গে সঙ্গে তাকে কিছু.পরিমাণ নিবেট খাগ্যও 
খেতে অত্যাস করান-_ ছু-চার গ্রাম করে তাকে ভাতের ডেলাও খাওয়ান । এর 
তাৎপর্য হচ্ছে, বর্ধমান দেহের পক্ষে তরল খাগ্যই যথেষ্ট নয়, নিরেট খাগ্যও 
সমপরিমাণে, কিংবা অপেক্ষাকৃত বেশী পরিমাণে আবশ্টক। বর্ধমান দেহের 
বেলায় যে কথাটা প্রযোজ্য, বিকশমান মনের বেলায়ও সে কথ সমান প্রযোজ্য । 
উপম! রূপাস্তারিত করে বলা যায়, তরল খাছ্য হল গল্প, উপন্যাস জাতীয় মূলতঃ 
কল্পনাশ্রিত সাহিত্য ; আর নিরেট খাগ্য ইতিহাস, জীবনী, ধর্ম, দর্শন, অর্থনীতি, 
সমাজতত্ব প্রভৃতি মূলতঃ জ্ঞানমার্গের বই। বিজ্ঞানমূলক বই । ছুই জাতীয় পাঠ- 
ক্রিয়ার মধ্যে সামপ্তস্ত ঘটাতে ন। পারলে পাঠক্রিয়া একদেশদর্শা হয়ে পড়ে । 
জীবনের সকল বিভাগের মতো! এই বিভাগেও একদেশদখিত৷ ক্ষতিকর । 

অনেকে এই যুক্তিতে গল্লোপন্তাসকে সমর্থন করেন ব৷ প্রীধান্য দেন যে, 
গল্পোপন্তাস জাতীয় রচনা হল স্ষ্টিধর্মী সাহিত্য ; পক্ষান্তরে ইতিহাস, দর্শন, 
ধর্মতত্ব, স্মাজতত্ব গ্রভৃতি জ্ঞান-বিজ্ঞান-জাতীয় বই সজনী আবেগবঞ্চিত নিছক 
মননধর্মী রচন1 মাত্র । সে সব বইয়ে জ্ঞানের প্রভূত উপাদান থাকলেও যেহেতু 
তাদের ভিতর স্থজনধর্মী আবেগ নেই, সেই কারণে হ্শ্টিধ্মী লাহিত্যের সঙ্গে 
তাদের কোনো তুলনাই চলতে পারে না । 

এই যুক্তিক্রমকে আপাতদৃষ্টিতে অখগ্ডনীয় বলে মনে হতে পারে, কিন্তু যতটা 
অথগুনীয় বলে মনে করা হচ্ছে ততটা অথগডনীয় নয়। ওই যুক্তির ভিতর ফাঁক 
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লেখক পাঠক ও সর্গাজ 


আছেন. ফাঁক ত্বিবিধ । যেন, রী কথটার লং! এনে হি হাট 
দরকার । কোন্‌ ধরনের কচনাকে স্পিধর্মী বলে. আর কোন্‌ ধরনের রচন্াকে বলে 
ন$. সে লগ্বন্ধে ধারণার অল্পষ্টতা থাকলে ওই ভিতিতে বিচার ক্রিয়ায় অগ্রসর 
ইওগ্লাই.অসম্ভব ।. কোনো! বইয়ের উপর “ৃষ্টিধর্মী' ছাপ দিলেই সেটা! স্টধ্মী 
হয়ে যায় না, আর কোনো! বই হ্ৃ্টিধর্মী দাহিত্য রূপে পরিচিত ন! হওয়া সত্বেও 
এমন হতে পারে যে, তার ভিতর স্থষ্টির আবেগ থাকতে পারে । বানানো লেখা 
মানেই কর্পনাকুশল লেখা নয় ; পক্ষান্তরে জ্ঞানবাদী লেখা মানেই কল্পনা। বঞ্জিত 
লেখা নয়। সবটাই নির্ভর করে লেখকের মানসিক প্রস্বতি, বিষ্তা-বৈদৃপ্ধ্য ও 
ৃষটিঙ্গীর মৌলিকতার উপর। আমাদের সাহিত্যে “ক্িধর্মী' সাহিত্য নাম নিয়ে. 
যে সব বই বাজারে চলে ও চালানে। হয়, তার অধিকাংশ হল সংকীর্ণ মধ্যবিত্ত 
মানসিকতাগ্রস্থত সাহিত্য, গার্হস্থ্য সাহিত্য, আরও স্পষ্ট করে বললে, হেঁসেল 
সাহিত্য । এ সাহিত্য যতই বানানে। হোক, তার বিষয়বস্তু এতই মামুলী আর 
সাদামাঠা ও প্রীত্যহিকতীর মালিন্যযুক্ত যে এর ভিতর প্রকৃত কল্পন! বা সজনী 
অভীগ্মা থাকে বলে তার হাওয়া মোটে খেলতেই পারে না ও জিনিস যাকে 
বল! হয়েছে 'ভূষিম।ল” সেই বর্গেরই সাহিত্য, অবস্ঠ 'সাহিত্য' যদি তাকে আদৌ 
বল। যায়। আমাদের দেশের কোনো কোনো! লেখক বা লেখিকা দেখা য'য়, 
নিছক দীম্পত্য সাহিত্য বা হেসেল সাহিত্যের চর্চা করে বাজারে স্যপ্টিধমী 
সাহিত্যিকরূপে নাম কেনেন। তীদের এই খ্যাতির ভিত্তি অতিশয় নড়বড়ে, 
পলকা। সামান্য একটা টৌকাতেই ওই ভিত্তি বিপধস্ত করে দেওয়া যায়। 
এঁদের গল্পোপন্ত/সের বিষয়বন্ত কি? হয় নতুন ডিজাইনের গয়নার বায়নার 
স্থবাদে কিংবা স্বামীর প্রতিরোজ রাত্রি ক'রে বাড়ী ফেরার অভ্যাসের সুত্রে স্বামী- 
স্ত্রীর ভিতর মান-অভিমানের পালা ; নয়তে! বাজার নিয়ে বাড়ী ফিরতে দেরী 
হওয়ার দরুন কর্তার আঁপিসের ভাত বেড়ে দেওয়ার বেল! হয়ে যাওয়ায় নেত্য- 
কালী বিয়ের সঙ্গে গিশ্নীমায়ের বচসা-_ এগুলি কি স্ষ্টিধর্মী সাহিত্য ? না তাতে, 
কল্পনার কোনো খেলা আছে? নিতান্তই দৈনন্দিনতায় মলিন গতাশ্থগতিক 
ঘটনার ছবি এগুলি । কিন্ত তাই নিয়েই স্থস্টিধস্িতার কত অভিমান, লেখক- 
মহলবিশেষে আত্মপ্রসাদের কত বায়নাক্কা। গুদের ওই অহংকারে পরিস্ফীত, 
বেলুনটিকে এক লহমায় চুপসিয়ে দেওয়া যাঁর_- কেননা ধোঁয়া ছাড়।:ওতে আব 


কিছু নেই। 


সাহিত্য পাঠকেছ প্রতি নিবেন 


টি রানার রানার কাবিন 
অর্থনীতি, দর্শন বা ধর্মতত্বেয বিষয়ের উপর উত্তঙ্ন ও বিশাল রচনাসৌধ গলে 
তোলেন, তারা অমেক বেশী স্থ্টিধর্মী, অনেক বেশী কল্নাগ্রবণ, অনেক বেছী 
সমাজের হিতক।বক। হাঙ্কা গল্প-উপন্যাস বম্যরচনা প্রভৃতি চুটকি' বইয়ের 
কারবারী জেখক সাহিত্যস্থহির নামে সাহিত্যের অহিতহী করেন বেশী, আর 
এঁদের দ্বার] দেশ ও জাতির কত ভাবে যে উপকার হয় তা বলে শেষ কর! যায় 
না। একজন গিজো, গিবন বা। আর্নন্ড টয়েনবী যখন তাদের .লঙ্গগ্র জীবনের 
অনুশীলনের সারাৎসাররূপে ইতিহাসের নৃতন মূল্যায়ন উপস্থিত করেন তখন 
তাঁদের কল্পনার বিশ'লতায়, জ্ঞানের ভূয়িষ্ঠতায়, অধ্যবসায়ের অদম্যতায় চমতরুত 
হয়ে পড়তে হয়। এরা স্ব্িবর্মী লেখক নন তো ষ্টিধ্মী লেখক হলেন তৃচ্ছ 
বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবনের ছাই-পাশ আবর্জন। পরিবেশনকা'রী তথাকথিত ল্পনা- 
কুশল? লেখকের দল ? বটে! যে স্মষ্টিধর্সিতার ধারণার ভিতর বৃহত্তর জীবনের 
হাওয়া চলাচল করতে পারে না, মহৎ জীবনের আলোর ঝিলিক প্রবেশ করে 
না, তেমন হৃষ্টিধগিতাকে আ'মরা দূর থেকে দণ্ডবৎ করি । 

দ্বিতীয়তঃ, স্থকুমাব সহিত্য নামধেয় রচনা! আব জ্ঞানবাদী সাহিত্য নামধেয় 
রচনা এ ছুইয়ের ভিতরে বোধ হয় প্রতিতুলন] না! করাই ভালে । ছুটো ছু?- 
জাতের জিনিস, কাজেই একের শ্রেষ্ঠত্ব আর অপরের অপরুষ্টত্বের কোন কথাই 
এখানে উঠতে পারে না। আমও ভালো, সন্দেশও ভালো, কিন্তু আম বেশী 
ভালো, কি সন্দেশ বেশী ভালে এই নিয়ে প্রতিতুলনায় অগ্রসর হয়ে কোন স্থির 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। দুয়ের স্বাদ বিচারের মানদণ্ড আলাদা | ছুটি 
ছুই জাতের বস্ত আর দুইয়ের স্বাদনিরূপণে ব্যক্তির রুচি পছন্দের ভেদ একটি 
মুখ্য গণনীয় বিষয়। কে কি তাবে ওই ছুইকে গ্রহণ করছে তারই উপর 
নির্ভর করছে ওই ছুইয়ের স্বাদের শ্রেষ্টাশ্রেষ্ঠত্বের ধারণ] । 

এই যদি প্রকৃত অবস্থা হয় তো উপরে দুয়ের ভিতর আমি প্রতিতুলন! 
কবরলুম কেন ?-_ করলুম স্বতঃগ্রবৃন্ত ইচ্ছার বশে নয়, তথাকথিত সৃ্টিধর্সিতার 
অভিমানযুক্ত “ব্যক্তিদের আত্মপ্রসাদের ভিত্তি যে কত শিখিল সেটি দেখাবার 
জন্য । তাঁদের অহংকারই বর্তমান লেখককে এই প্রতিতুলনামুলক বিশ্লেষণে 
প্ররোচিত করেছে। নয় তো দুই বিসদৃশ বস্তর ভিতর প্রতিতুলনার কোনো 
কথাই উঠতে পারে না। ইংরের্জী সাহিত্যে এই ছুই গোত্রের রচনাকে পরিষ্কার 


১৩৩ 


হিসি নার রর 
আলাদা করে চিন্বিত কর! হয়েছে__ “লিটারেচার অব. পাওয়ার” ও লিটারেচার 
অব. নলেজ" ব'লে। ক্তরাং তাদের, ভিতর সংঘর্ষের কোনো অবকাশ থাকা 
উচিত নয়। তবে. এ কথা এই প্রসঙ্গে দর্বদা স্মরণ রাখলে ভালো হয় যে, 
পলিটাবেচার অব. পাঁওয়ার'-এর. লেবেল এঁটে সাঁধারণ্যে যা কিছু আত্মপ্রকাশ 
করে তাই পলিটারেফার অব. পাওয়ার” নয়-- শক্তির লক্ষণযুক্ত সাহিত্যের নামে 
আসলের ছদ্মবেশে অনেক ফাকী ও মেকী সেখানে চলে । 

আমাদের মনে হয় বাংলা সাহিত্যের পাঠকসম্প্রদায় যদি প্রথম থেকে 
সংকর্বদ্ধ হন যে, তাঁরা বাছ-বিচার না করে উপন্যাস-সাহিত্য পড়বেন না, 
যা-কিছু হাতের কাছে আসে তা-ই গ্রাহা করবেন না; পক্ষান্তরে সমাজের 
অগ্রগতির সহায়ক সত্যিকারের উপাদেয় জ্ঞান-বিজ্ঞান মূলক বইয়ের উত্তরোত্তর 
আহন্বকৃল্য তারা করবেন ; তা হলে বাংল! সাহিত্যের বর্তমান শোচনীয় অবস্থার 
কিছু পরিবর্তন হতে পারে । এমন আবহের স্স্তি করা চাই যাতে মননশীল 
সাহিত্য পৌকায় না কেটে বাজারে কাটে । আর আবর্জনা-সাহিত্যের অতি- 
প্রচার রুদ্ধ হয়। 

এই ক্ষেত্রে পাঠকদের ভূমিকাটাই প্রধান । পাঠক অর্থে এখানে পুন্তকক্রেতা! 
এবং পুস্তকপাঠক দুইকে একন্্র করে দেখা হচ্ছে। খতিয়ে দেখতে গেলে 
পুস্তক ক্রেতার ভূমিকা পুস্তকপাঠকের ভূমিকার চেয়ে বড়। প্রকাশক তো পুস্তক 
প্রকাশ করেই খালাস, কিন্তু প্রকাশিত পুস্তক যদি ক্রেতা কিনতে অস্বীকার 
করে তবে প্রকাশকের বড়ই মুশকিল । এই জন্যই বলেছিলাম যে, কেন্‌ বই 
সমাজে চলবে, না চলবে সে ব্যাপারে প্রকাশক অপেক্ষা পুস্তকক্রেতা তথা পুস্তক- 
পাঠকের ভূমিকাটাই অধিক তাৎপর্যপূর্ণ, অধ্থিক মূল্যবান । 

উপরে যে ধারার সংকল্পের কথা৷ বললুম, পাঠকসমাজ অন্রূপ সংকলে উদ্বুদ্ধ 
হোন, এই প্রতিজ্ঞা নিন যে, ত্তারা আর এখন থেকে সাহিত্যের আন্কুল্য করার 
নামে ভূষিমালের আহ্কুল্য করবেন না__ দেখতে না দেখতে বাংলা সাহিত্যের 
আবহাওয়া শোধিত হয়ে যাবে। সত্যিকারের স্থকুমার সাহিত্য এবং সত্যিকারের 
জ্ঞানবাদী স্রাহিত্য-_ এই ছুই দণ্ডের উপর ভর কবে বাংলাসাহিত্য অব্যাহত 
গতিতে জয়যাত্রায় এগিয়ে চলুক | 


১৩৪ 


বইমেল! 


বই মেলা আমাদের দেশে একট! নতুন উত্সব । এই ধরনের উৎসব দেশে 
আগে ছিল না। আমাদের দেশে ধর্মীয় পালপার্বণ উপলক্ষ্যে মেলা হতো স্মরণীয় 
লৌকিক ঘটনা উপলক্ষ্যে মেল। হতো, মহাঁপুরুষদের স্ৃতি পালনোদশ্ঠে মেলা 
হতো, আরও রকমারি কারণে মেল! হতো ; কিন্তু বইয়ের মেলা আগে কখনো 
হয়নি। এ জিনিসের কোন পূর্ব নজীর দেখা যায় না । 

হয়ত বেওয়াজটি গোড়ায় গোড়াঁয় ছিল বিদেশী, বিদেশ থেকে আমরা এটা 
ধার করেছি। কিন্তু ধারের জিনিস হলেও তার ধার বা ভার কোনটাই কম 
নয়। ভাঁল বন্ত যে-সুত্র থেকেই আহত হোক না কেন তাকে স্বাগত জানাবার 
মতো! খোল] মন (এবং প্রসারিত হাত) সর্বদাই আমাদের থাকা উচিত। অস্থকরণ 
মহছু্দেশ্ত প্রণোদিত তথা কল্যাণআশ্রিত হলে তাঁর দোষ নষ্ট হয়ে যায়। হতে 
পারে বই মেলার ধারণাটা পশ্চিম থেকে এদেশে আমদানি হয়েছে । কিন্ত 
জনসাধারণ তাকে এমন সাগ্রহে ও সোৎসাহে লুফে নিয়েছে যে, রেওয়াজটিকে 
এখন আর বিদেশাগত বল! চলবে না, তা ইতোমধ্যেই জাতীয় সংস্কৃতির অঙ্গীভূত 
হয়ে গেছে । 

বই মেলা এখন শুধু ভারতের বড় বড় শহবেই অনুষ্ঠিত হচ্ছে না, জিলায় 
জিলায় এমনকি কখনও কখনও মহকুমা শহরেও হতে দেখা যাচ্ছে। গত এক- 
দশক সময়ের ভিতর রাজধানী দিল্লী শহরে এবং কলকাতীয় বেশ বড় রকমের 
কয়েকটি বই মেল! সংগঠিত হয়েছে । তার মধো ছু" একটি আন্তর্জাতিক মানের। 
জার্মানীর ফ্রাঙ্ফুট শহবে যে ধরনের বিশ্ব বই মেলা-হয় তার ধাচে দিল্লীতেও বিশ্ব 
বই মেলার অনুষ্ঠান হয়ে গেছে । কলকাতা শহরের আয়োজিত বই মেলাগুলিতে 
উত্তরোত্তর অনসমাগম বৃদ্ধি পাচ্ছে, বই কেনার আগ্রহ সমানুপাতে বর্ধমান । 
পুস্তক প্রীতির একটা প্রধান 'নিদর্শন হলো পুস্তক-ক্রয়ের ইচ্ছা । এই মানদণ্ডে 
বিচার করে বলতেই হয় কলকাতার বাসিন্দদের পুস্তকান্থুরাগ ক্রমাগত বেড়ে 
চলেছে। এটা খুবই শুভ লক্ষণ সন্দেহ নেই । বই মেলার ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা! 
লক্ষ্য করে এ কথা বোধ করি এক প্রকার নিঃসংশয়েই বল! যায় যে, বই মেল! 
ইদানীং বঙ্গীয় সংস্কৃতির বিবিধ অত্যাবশ্তক উপচারের অন্যতম এক উপচার। 


১৩৫ 


লেখক পাঠক:ও লমাজ 


বই মেলাকে বাদ দিয়ে আজ আর বাংল! সংস্কৃতির পূর্ণতার কথা তাবা যাক না। 
এই উৎসবটি, কলকাতার নগর জীবনের একটি সাঁশ্ষখদরিক অবস্তকতয হয়ে. 
ঈীড়িয়েছে জনজীবনের উপর এমনি এর অবধারিত প্রভাব । 


কানশিক্ষায় বাহন | 


ষে উৎসব বইকে কেন্দ্র করে পরিকল্পিত ও গঠিত, সে উত্সবের লক্ষ্য অসি 
পরিষ্কার । সমাজজীবনের স্তরে স্তরে শিক্ষার আলো! ছড়িয়ে দেওয়াই সেই লক্ষ্য । 
শিক্ষার ভিতর এখানে আনন্দও অগ্তভূক্ত । বইয়ের মাধ্যমে বিষ্কা অর্জন এবং 
বিনোদন, জ্ঞান এবং চিত্তক্ফুত্তি, এই দুইয়েরই ক্ষুধা এককালীন পরিতৃপ্ত । সেই 
জন্যই বইয়ের এত আদর ও কদর । আর যে উৎ্মবের যুল কেন্দরবিন্দুই হলে! 
বই, বই-ই যাঁর শুধু মুখ্য নয়, একমাত্র উপজীব্য, সে উৎসবের আকর্ষণও একই 
কারণে স্বতঃসিহ্ধ বলা চলে। বই মেলা স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়, গ্রন্থাগার, 
গ্রস্থালয়, গ্রকাঁশনালয়-_ এগুলির উপরে অতিরিক্ত একটি উপকরণ, যাঁর উদ্দেস্ঠয 
সমাজমনে জ্ঞানের আলোর প্রসার এবং সেই সঙ্গে আনন্দও বিতরণ | সমাজে 
যত বেশী সংখ্যক বইয়ের প্রচার হবে তত বেশী অন্ধকার দূর হয়ে আলোর বিস্তার 
হবে, মিরানন্দা কেটে গিয়ে আনন্দের উদ্তাস ঘটবে । এই নিরিখে বই মেলা 
: জনশিক্ষার একটি প্রকৃষ্ট মাধ্যম রূপে গণ্য হওয়া উচিত। গ্রন্থাগারের চেয়েও 
এর প্রভাবের পরিমাণ ব্যাপক, কেনন গ্রস্থাগার ব! লাইব্রেরী একটি বিশেষ 
স্বানে ও আয়তনে সীমিত, বই মেলার সম্ভাবন। সেই তুলনায় অশেষ । তার 
প্রচার ও প্রসার লোক মুখে মুখে  হাতেহাতে বহুগুণে বেশী সুনিশ্চিত। 

অবশ্ত বই মেলার সঙ্জিত স্টলগুলির ব্যবস্থাপনার ধীর কারক সেই পুস্তক 
প্রকাশক ও বিক্রেতা সংস্থাগুলির ভূমিকা এ ক্ষেত্রে স্বভাবতঃই আলোচ্য । বই 
মেলার প্রদণিতি বই সমূহের বিপণনে তাদের ব্যবসায়িক স্থার্থ থাকতে পারে 
কিন্ত খতিয়ে দেখলে ওই স্থার্থ ধর্তব্যের মধ্যে গণ্য হওয়া উচিত নয় । ধর্তব্য 
নয় এই কারণে যে, বিক্রীত বইয়ের প্রচারে ও সম্প্রসারের ফলে সম্গ।জের যে 
বৃহত্তর মঙ্গল লাধিত হয় তা পুস্তক প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতাদের ব্যক্তিগত ও 
শ্রেণীগত দ্বার্থবুদ্ধিকে ছাপিয়ে ও ছাড়িয়ে বহু দূরে পরিব্যাপ্ত হওরার ক্ষেত্র প্রস্থত 
হয় এই ব্যবস্থার ছারা। পুস্তকব্যবসায়ীদের বাণিজ্যিক ভাবনা একটি আপতিক 
(10014051 ) ভাবনা মাত্র, বই মেলার সফল কিন্তু হয় সুটুপ্রসার্নী ও অত্যন্ত 


চে 
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বইমৈলা 
দীর্ঘস্থায়ী । সয়স্ত সমাজ এই ব্যবস্থার সারা উপরৃত হয়। এই দিক থেকে 
দেখতে গেলে বই মেলার ব্যবস্থাপকমের ভূমিকা আিক লাভ-্ষতির চিন্তার 
ছারা কতকাংশে নিয্বনত্রিত হলেও ার! নিমিত মাত্র, তাদের কাজের অিতংকয় 
প্রভাব বহু দূর পর্যন্ত গড়ায় ও বহুকাল অবধি টিকে থাকে । ভাগ কাজের 
নিমিত্ত হওয়াও একটা মন্ত বড় গৌরবের কথা । 


পাঠেষ অভ্যাস 


অবশ্থ বই কেনা হলেই যে বই পড়া হবে তার কোন গ্যাক্বার্টি মেই। কখনও 
কখনও ঘর সাজাবার প্রকরণ রূপে বইয়ের ব্যবহার হতে দেখ ঘায়। প্রসিদ্ধ 
লেখকদের বচিত গ্রস্থাবলীর স্বদৃশ্য সেট দিয়ে আলমারী সঙ্জিত করে ঘরের 
শোঁভাই শুধু বাঁড়াবার চেষ্টা করা হয় মা, গৃহকর্তার কৌলিন্য বাড়াবারও চেষ্টা 
করা হয়। শোভন গ্রন্থম/লায় সারিবদ্ধ বিন্যাসের ছার! গ্রন্থাধিকারীর সুক্ুচির 
প্রমাণ মেলে, সেটা? একই সঙ্গে তাঁর স্ট্যাটাস সিম্বলও বটে। বই পড়া! হোক 
চাই না হৌক, ঘরে বইয়ের অবস্থানই একটা শ্লীঘনীয় বন্ত, যা আগন্তক মাত্রেরই 
সশ্রদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেটা আর কোন কারণে নয়, এই জন্য যে, বই 
জিনিসটাই এমন ষে তা মনে সম্ভ্রম না জাগিয়েই পারে না। তা বই পড়া হোক 
আর নাই হোক গৃহে বইয়ের অধিষ্ঠান বিচ্যার আদর্শের প্রতি অন্গরাগের হুচনা 
করে, যাঁর মূল্য অনেকখানি । বই দেখতে দেখতেই বই পড়ার বাসন। জাগ! 
স্বাভাবিক । যিনি যত বই নাড়।চ।ড়া করবেন তাঁর তত বইয়ের অন্তরে গ্রুবেশ 
করবার সাধ জাগবে । সুতরাং বই দিয়ে ঘর সাজাবার অভ্যাস মোটেই নিন্দনীয় 
অভ্যাস নয়, ওই পথেই বিচ্য'র দেবীর গৃহে আবির্ভাব ঘটে । চগঞ্চলা লক্গ্মীকে 
সহজে গৃহে বেধে রাখা য.য় না কিন্তু দেবী সবম্বভীকে একবার বাধতে পারলে 
পরিবারের মান্গুষজনদের ভিতর পুরুষাচ্ক্রমে তার অগ্নগ্রহের উত্তরাধিকার বর্ডাতে 
থাকে । একাধিক ক্ষেত্রে পুত্রপৌত্রাদি ক্রমে এই পাঠের ধারা অব্যাহত থাকতে 
দেখা যায়। 

তাছাড়া, কথায়ই বলে “ধনবনে কেনে বই, জ্ঞানবানে পড়ে ।” বই তো 
পড়বাবই জঙ্য, তা ধনীই কিছুন আয় ধিনিই কিনুন । এক হিসাবে ধনীর 
ব্যক্তিগত বইয়ের সংগ্রহ পাবলিক লাইব্রেরীর পুস্তক সংগ্রহের কষুন্্রতর প্রাতি- 
রূপক মান্্। অনেকের মিলিত চীদার দানে পাবলিক লাইব্রেরীর সি ও পুষ্টি, 
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লেখক পাঠক ও সঙ্গাজ 


সেইটেই. যখন. একক দানে গড়ে ওঠে সেটি ব্যক্তিগত লাইভ্রেরীতে রপাস্তবিত 
হয়। কিন্তু উভয়ের মধ্যে মূলে তেমন প্রতেদ নেই । কেননা! লাইত্রেরী ব্যক্তি- 
গত সংগ্রহেই গড়ে উঠুক, আর সমগ্রির চেষ্টাতেই গড়ে উঠুক, ছুয়েরই সত্যি- 
কারের উপযোগিতা, সংগৃহীত পুস্তকাদির পাঠে । যে লাইভ্রেরীর যত বেশী 
ব্যবহার তাঁর তত সার্থকতা । অপঠিত পুস্তক সংগ্রহ উর্বর কিস্ত অকর্ধিত 
ভূমিখণ্ডের মতো! কম বেশী নিশ্ষল। | 

আজকাল বিয়ের উপহার হিসাবে বইয়ের বেশ প্রচলন হয়েছে। এই 
অভ্যাসটিকেও আমাদের সর্বপ্রকারে উৎসাহিত করা কর্তব্য। দুর্দিন বাদে অকেজো 
হয়ে াবে এমন পাঁচটি ইলেট্রিক ইস্ত্রি কিংবা! কিছুকালের ব্যবহারে দুমড়ে মুচডে 
ভেঙে যাবে এমন নড়বড়ে কয়েকটি ঝালর দেওয়া টেবিল ল্যাম্প এককালীন 
পাওয়ার চেয়ে গোটা! কতক মৃল্যবান (মূল্যবান দায়ে নয়, উতকর্ষে ) বই উপহার 
পাওয়ার সার্থকতা অনেক বেশী। এ জাতীয় উপহারের তাৎক্ষণিক মূল্য হয়ত 
চোখ ধাধাবার মতে। কিছু নয়, কিন্তু তার দীর্ঘমেয়াদী মূল্য প্রভৃত | কেনন] বইয়ের 
মধ্যে জান ও আননোর সঞ্চয় পোরা থাকে, ধীরে ধীরে তার মহিম। প্রকটিত হতে 
থাকে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের উপমার অন্থকরণে বলি, শঙ্খধবনির মধ্যে যেমন 
সমুদ্র গর্জন, লোহার তারের মধ্যে ষেমন বিছ্বাৎ শক্তির সঞ্চরণ, তেমনি বইয়ের 
কালে! কালে ক্ষুদে অক্ষরের মধ্যে মনীষী ও ভাবুকদের দীর্ঘকালসঞ্চিত অমূল্য 
জ্ঞান ও কল্পনার এশ্বর্ব সংহত হয়ে আছে । আপাতদ্রিতে ছুই মোড়কের ভিতর 
আবদ্ধ বইকে স্তব্ধ ও স্থির বলে মনে হয় কিন্তু একটু টোকা দিলে তার ভিতর 
হাজার বছরের কল-কোলাহল শুনুতে পাওয়া যায়। বই দৃশ্ঠতঃ নীরব কিন্তু পাতা 
খুললেই প্রবলভাবে সরব হয়ে ওঠে । বিয়ের উপহার রূপে পাওয়া শাড়ী গয়ন। 
কিংবা! খেলন! দ্রব্যের সঙ্গে তুলনীয় পূর্বোক্ত পলক সরঞ্জামগুলির কাজ নয় 
দীর্ঘমেয়াদী উপযোগিতার ক্ষেত্রে বইয়ের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে। বইয়ের 
জাতই আলাদা । 


বইরের প্রকারভেদ 


রইয়ের জাত আলাদ। হলেও বইয়ের মধো আবার নানান প্রকারভেদ আছে। 
কবিতা, গল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ, ভ্রমণকাহিনী, সমালোচনা, রম্য রচন। 
ইত্যাদি। তাছাড়া ইতিহাস, অর্থনীতি, নৃতত্ব, সমাজবিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিদ্যা, ধর্ম 
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বইমেলা 

প্র্ৃতি বিষয়ক বই। অর্থাৎ জ্ঞানমূলক বই। বেস্ট সেলার' জাতীয় বই, 
হালকা মেজারের হুখপাঠ্য বই, মবশুমী ফুলের মতে ক্ষণিকের শোভা সম্পদ: 
বিস্তারকারী কিন্তু পরক্ষণেই ফুরিয়ে যাওয়া বাহারী ধাঁচের বই ; আবার ঞ্রপদী 
বা চিরায়ত মূল্যের বই। “বেস্ট-সেলার” বই হলেই সেটা 'বেস্ট' বই হয় না। 
বরঞ্চ প্রায় উন্টোটা হতে দেখা যায়। সাহিত্যের বাজারে তথাকথিত জনপ্রিয়তা 
আর শিল্পোৎকর্ষ বেশীর তাগ সময় বিপরীত অনুপাত রক্ষা করে চলে। বিক্রির 
বাজারে সত্যিকারের উৎকষ্ট বইয়ের প্রায়ই কপাল পড়া হয়। টম।স ফুলার 
এইসব মন্দভাগ্য বইয়ের কথা মনে বেখেই লিখেছিলেন, 47458110108 0900 
88109 10096 6 11,958 6০০1৩ ৮ ভা101) 005 19110690518 1090. 
অর্থাৎ সেইসব বই থেকেই মান্থষ সমধিক জ্ঞানপ্রাপ্ত হয়েছে যেগুলি ছেপে 
প্রকাশক ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন । 

কাজেই এ ব্যাপারে ক্রেতা সাধারণের একটি বিশেষ দায়িত্ব রয়েছে । বই 
মেলার বিপণনে প্রদথিত রাশিরুত বই থেকে যথার্থ ক্রয়যোগ্য বই বাছাইযষের € 
বেলায় তাদের বিচারশক্তি প্রয়োগ করতে হবে । আগে ভালমন্দের নিরিখ ঠিক 
করে তারপর তাঁর বই কিনবেন । কেবলমাত্র বইয়ের চটক দেখেই তারা! ভুলবেন 
না, বইয়ের অস্তঃসার কিছু আছে কিন সেটা বিধিমতে বাজিয়ে দেখে নেবেন ।'' 
£নকে| জিনিসের মায়ায় বিভ্রান্ত হয়ে যাতে তারা সেরা বস্ত হেলায় ন! হার!ন 
তার জন্য তাঁদের সতর্ক থাকতে হবে । আর যাই করুন, কাঞ্চন ফেলে কাচ খণ্ড 
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